林远合上笔记本，将那张泛黄的照片轻轻推回抽屉深处。他站起身，手指在公文包边缘停顿了一瞬，确认红色便利贴还夹在夹层里——“开庭”两个字压得平整，像一道命令。
窗外的夜色已经彻底沉下来，整栋楼只剩这一层亮着灯。他没关台灯，径直走向门口，掏出手机拨通陈默的号码。电话响了两声就被接起。
“明早九点，会议室。”他说，“最后一次会。”
那边沉默了一下，“好。”
他又打给周正言，语气同样简短：“该我们上场了。”
电话挂断后，走廊的脚步声渐渐远去。空荡的办公区只剩下风穿过百叶窗的轻响。
第二天上午八点半，林远推开会议室门时，里面已有人影。陈默坐在靠墙的位置，正在调试投影仪接口，手边放着一副新眼镜。周正言站在黑板前，盯着那行刚写上去的字看了许久——“不是赢一场官司，是守住一条底线。”
他没回头，只低声说：“你爸当年要是也这么想，或许就不会走。”
林远走到长桌尽头坐下，没有回应。他打开笔电，调出录音文件，点击播放。
老周的声音从扬声器里传出，缓慢而清晰：“你爸没输在法庭，输在了庭外。”
房间瞬间安静。空调的低鸣成了唯一的背景音。三人都没动，目光落在同一个点上——投影幕布上静止的画面，是十年前某次协调会议的签到表扫描件，林建国的名字赫然在列，后面被人用红笔划了一道斜线。
三秒后，林远伸手关掉音频。
“明天，”他开口，“我们要让庭外的力量，再也压不住庭内的真相。”
陈默摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片边缘。“我查过恒正所近三年出具的所有法律意见书，格式统一，措辞模板化。他们不是在提供法律服务，是在生产合规外衣。”他顿了顿，“明天我会当庭说明，这些文书是怎么被批量制造出来的。”
周正言转过身，手里捏着一份文件。“监察委那边确认了吗？证据备案流程走完没有？”
“早上七点收到回执。”林远点头，“A类材料全部进入司法存证通道，技术支援组随时待命。”
话音未落，桌上的加密手机震动了一下。林远瞥了一眼屏幕，解锁查看短信内容：【已备案，明日庭审现场有专人对接】。
他把手机转向两人，“公证文书、日志记录、审计报告，全链路可追溯。只要我们按时出庭，程序就会运行。”
周正言缓缓坐了下来。他从随身包里取出一个牛皮纸信封，抽出一张盖有律所公章的文件，放在桌面中央。
“这是我以主任身份签署的出庭授权书。”他说，“也是我对这个案子的正式背书。”
林远看着那份文件，没说话。
“所里账还没算清，不能倒。”周正言声音不高，但每个字都清楚，“但我可以押上它。如果因为这场官司让律所受牵连，我认。”
陈默把手里的新眼镜戴上，镜片后的目光沉了几分。“十七份文书。”他忽然说，“郑世坤让我写的十七份掩盖性意见书，我都记得编号。第一份是三年前城西旧改项目，用‘公共利益紧急需要’跳过听证程序。我当时觉得，反正都是流程，签字而已。”
他抬起头，“明天，我要亲手撕掉第一张原件复印件，并向法庭陈述它是如何被伪造时间戳、逆向补录的。”
林远终于开口：“你们知道风险。”
“我知道。”周正言打断他，“也知道有些人宁愿案子烂在卷宗里，也不愿看到有人翻出来。但正因为这样，才更得有人站上去。”
陈默补充：“而且不是一个人站。是我们一起。”
林远低头翻开自己的笔记本，一页页检查出庭陈述提纲。时间轴、证据编号、引用条文，全都按序排列。他在A-05号证据旁画了个小三角，那是服务器日志清除记录的技术分析摘要。
“对方一定会攻击证据来源。”他说，“尤其是录音和内部备忘录。他们会说这是非法获取，或断章取义。”
“那就让他们辩。”周正言冷笑一声，“我们提交的是完整会议纪要，不是剪辑片段。所有时间节点都能对上，审批流程的异常提速无法解释为巧合。”
“还有资金流向。”陈默接道，“我已经联系了银行合规部门，调取了三家公司之间的往来凭证。只要法官愿意看，就能发现所谓的‘服务费’根本没有对应的服务合同支撑。”
林远合上笔记本，抬头看向两人。“所以，我们必须确保每一份材料都被当庭接收，每一个环节都不被中断。”
“我已经安排了两名安保人员明天全程跟随。”周正言说，“不只是保护人，更是见证过程。如果有任何阻挠行为，立刻记录并上报。”
“媒体方面呢？”陈默问。
“不主动通知。”林远答，“但我们不阻止记者到场。只要程序公开，就不怕曝光。”
话刚落，林远的手机再次震动。这次是一通来电。他看了一眼号码，迅速接通。
“喂。”
电话那头传来一个低沉的声音：“林律师，我是监察委联络组。提醒一下，你们提交的A-03号证据涉及跨部门协作记录，建议在举证时注明信息脱敏处理已完成，避免触发保密条款争议。”
“明白。”林远回答，“我们会严格按规范操作。”
挂断电话，他转向陈默：“A-03的日志截图，再核一遍脱敏标记。”
陈默立即打开电脑重新导出文件。
周正言站起身，走到窗边拨了个电话，语气比平时强硬：“明天八点前必须到位，我不接受临时换人。这是正式出庭任务，不是普通接待。”
林远坐着没动。他拿起笔，在出庭清单的最后一栏写下三个名字：林远、陈默、周正言。然后在三人姓名下方划了一条横线，接着写上两个字：**到底**。
会议室重新安静下来。阳光透过百叶窗照在桌面上，切割成一道道平行的光带。三个人各自忙碌着最后的准备，没有人再提起退路或后果。
陈默合上电脑，轻声说：“我一直以为，法律只是工具。谁有权，它就为谁服务。”
他停顿了一下，看向林远，“但现在我想试试，能不能让它回到本来的样子。”
周正言挂完电话走回来，拍了下林远的肩膀：“你爸当年没打完的仗，你现在替他站上了法庭。”
林远抬起头，目光平静。
“这不是替他。”他说，“是我自己选的路。”
门外传来电梯到达的提示音，接着是走廊脚步声由远及近。周正言皱了皱眉，起身走到门口查看。
回来时他说：“物业的人来检查电路，说是接到报修单。”
林远不动声色地将加密手机塞进内袋，顺手把纸质材料往中间收拢了些。
“让他们查。”他说，“光明正大的事，不怕突然检查。”
陈默笑了笑，“其实我昨晚睡得很踏实。十年来第一次，没梦见自己在写那些文书。”
周正言重新坐下，“那就说明，方向对了。”
林远翻开笔记本最后一页，盯着那条完整的时间轴看了很久。七月九日协调会、十一日驳回申请、十二日日志清除……每一个节点都像一颗钉子，牢牢钉进事实的木板里。
他合上本子，说：“我们能做的，就是把这些钉子，一颗一颗，敲进法庭。”
三人同时起身，开始最后一次核对证据册顺序。A-01到A-07整齐排列，封面标签清晰。林远亲手将每一本放进出庭专用档案箱，锁好搭扣。
窗外阳光正盛，街道上传来车辆驶过的声响。这座城市照常运转，仿佛不知道明天将有一场风暴降临法庭。
林远站在会议桌前，双手撑在箱盖上，声音低却稳定：“明天九点三十分，我们准时入场。”
陈默点头。
周正言整理了下领带。
就在这时，林远的手机屏幕亮起，一条新消息弹出：【对方已提交反诉状副本，指控证据系非法窃取，要求排除全部A类材料】。
他看完，没说话，只是把手机屏幕朝下扣在桌上。