林远挂断电话后，手指在手机边缘划过，屏幕暗下去的瞬间映出他半张脸。他没放下手机，而是转身走到会议室角落的打印机前，按下重印键。纸张一张张吐出来，是受害者王女士五年前提交的环保投诉材料复印件。
陈小雨抬头看了他一眼。李薇正在核对一份排班表，听到动静也停下手里的笔。陈默盯着电脑，手指悬在键盘上方。
“我们查错了方向。”林远把刚打印好的文件摊在桌上，“不是从流程找漏洞，是从她这个人开始。”
没人说话。窗外有小孩跑过的声音，接着是一声关门响。
“她不是突然被盯上的。”林远抽出其中一页，上面写着“河道采砂许可公示”，日期是二零一九年七月。“她最早一次举报，比征地项目立项还早八个月。那时候恒基地产还没注册这个地块的开发权。”
李薇翻动手里的档案：“可系统里只留了一份受理回执，另外两份投诉记录缺失。”
“我查了政务平台日志。”陈默终于开口，“那两天系统显示‘升级维护’，但后台访问Ip来自镇综治办内网。”
林远点点头，拿起笔，在白板上写下“举报—沉默—立案”三个词，然后画了一条线，从第一个指向最后一个。
“中间没有调查，没有反馈，只有结果。”他说，“就像有人等她开口，然后记下名字。”
陈小雨起身整理背包：“我去见名单上那几家还没搬的人。如果他们知道她做过什么，也许会记得点别的。”
“用法律援助登记的名义去。”林远递给她几张新印的卡片，“别提调查，也不要说我们在找证据。就问他们有没有收到过类似通知，或者被人劝签过协议。”
下午三点，陈小雨敲开了第一户人家的门。屋内光线昏沉，老人坐在藤椅上，听完来意后摇头：“我不懂这些，你找别人吧。”门关上前，她听见里面传来拉窗帘的声音。
第二户根本没开门，猫眼里有影子晃了一下。
直到傍晚，李薇接到一个来电。号码陌生，声音压得很低，是个女人。
“你是今天来问事的那个姑娘？”对方问。
“是我。”李薇放轻语气，“您是？”
“我是老张家的。你们……是不是想了解王姐的事？”
“如果您愿意说，我们想听听。”
电话那头静了几秒。“明天下午四点，桥西菜市场后门的长椅。别带人，别拍照。”
挂了电话，李薇立刻通知其他人。林远坐在桌边，把那张环保公示文件又看了一遍，在“建设单位负责人”一栏圈出一个名字：赵立群，恒基地产前期项目主管。
第二天四点差十分，林远独自站在菜市场拐角的报刊亭旁。他穿着一件深灰夹克，手里拿着一把伞，像在等人。三点五十五分，一个穿藏青色外套的女人出现在巷口，左右看了看，慢慢走向长椅。
陈小雨从另一侧走近，坐到她旁边。
“我叫张秀兰。”女人低声说，“我和王姐是同一年嫁到这村的。她脾气直，敢说话。”
“她是因为举报才出事的吗？”
张秀兰的手攥紧了衣角。“她发现河滩底下被挖空了，说是采砂，其实是倒建筑垃圾。她写了信，贴在村委会门口。后来又去了环保局，前后交了三次材料。”
“然后呢？”
“家里狗死了，水井被人扔了死鸡。再后来，她男人在工地摔了一跤，腿瘸了。没人管，也没人查。”她顿了顿，“她说，要是这次不闹，以后谁还敢讲真话？”
“最后一次举报之后发生了什么？”
“她拿到一份回执，说问题已移交处理。可三天后，镇上来人说她扰乱公共秩序，把她带走了。再见到她时，已经在看守所。”
陈小雨轻轻问：“她有没有跟你说过，手里有什么东西？”
张秀兰摇头。“我不清楚。但她被抓前一晚来找过我，塞给我一个小本子，让我先收着。我没敢要，推回去让她自己留着。第二天就听说她被立案了，东西也没找到。”
“您知道她为什么坚持吗？”
“因为她儿子。”张秀兰眼眶红了，“孩子念高中，成绩好，她说就算为了下一代，也不能让这地方烂到底。”
回到酒店时天已擦黑。林远把张秀兰的话记在笔记本上，又在时间轴上补了一个节点：二零一九年九月十二日，王女士最后一次递交举报材料。次日，张某与赵立群会面。
他把两张排班表并列贴在墙上：一张是综治办值班记录，另一张是镇政府信访接待日程。两者重合度极高，尤其在关键时间点，张某始终在岗。
“这不是偶然。”陈默指着其中一行，“九月十三号，本该由另一位工作人员接待群众来访，但当天签到表上是张某的名字。而王女士的材料，正是那天被标记为‘不予受理’。”
李薇调出一份企业变更记录：“赵立群半年后退出恒基地产股东名单，转由一名代持人接手。三个月后，这家公司中标河道整治工程。”
“所以她举报的是假项目。”林远低声说，“他们用治理工程的名义挖砂倒废，再借征收之名拆房占地。她撞破了整个链条。”
房间里安静下来。
陈小雨翻开自己做的访谈笔记，在最后一页写下一句话：她说，要是连真话都不敢说，这地方就真的没救了。
她抬头看向林远：“我们现在知道她为什么必须消失。但我们还不知道，她到底留下了什么。”
林远站起身，走到墙边，将所有线索重新排列。他用红线连接起五个点：举报、打压、失联、立案、定罪。每一条线都穿过张某或赵立群的名字。
“这不是冤案。”他声音很平，却像砸在地上，“是清理。她不是犯了法，是挡了路。”
当晚十一点，他独自留在会议室，把王女士的照片打印出来。不是证件照，而是张秀兰提供的唯一一张旧合影：她站在村口公示栏前，手里拿着一叠纸，正准备张贴。
林远剪下她手中的部分，放大。纸上字迹模糊，但能辨认出标题：《关于临江段非法采砂及污染情况的实名举报》。
他把这张图钉在时间轴最前端。
手机震动了一下。是陈默发来的消息：“刚刚恢复了一段监控，拍摄时间为二零一九年九月十四日凌晨一点十七分。地点：镇政府档案室外走廊。画面中有一名穿制服人员进入房间，停留六分钟。面部无法识别，但身形特征与张某匹配。”
林远盯着那条信息看了很久。他打开电脑，调出此前收集的所有文件编号，在搜索框输入“环保投诉+王x+不予受理”。
系统跳出三条记录。两条显示“材料遗失，待补档”。第三条，也就是王女士的那份，备注栏写着：“当事人未按要求补充证明，自动作废。”
他关掉页面，靠在椅背上，闭眼三秒。再睁眼时，目光落在墙上的时间轴上。那个起点——她贴出举报信的瞬间——仿佛还在往下滴水。
第二天清晨六点四十分，林远站在酒店楼下便利店门口买早餐。他拎着塑料袋往回走，经过街角时，看见一辆环卫车停在路边。
车门开着，驾驶座上没人。
他多看了一眼。后视镜上挂着一枚钥匙扣，下面坠着一块小铁牌，刻着数字：0914。
那是王女士举报材料被标记为“不予受理”的第二天。