窗外的影子掠过对面楼顶，顾明远的手还压在林蔚然肩上，指节因用力而泛白。他没再说话，只是缓缓松开她的手腕，将战术笔塞进她掌心，自己则从沙发后方起身，贴着墙边挪向卧室门。
林蔚然坐起身，手摸到帆布包里的录音笔，指尖一颤。她低头，发现记者证还攥在手里，背面那行铅笔字在微弱光线下几乎看不见。她拧亮战术笔，光束斜照上去，“灯未灭，火未熄”七个字重新浮现。
她忽然想起什么。
父亲最后一次联系母亲，是在他失踪前两天。电话里只说了一句：“录音机别扔，等我回来听。”
那台老式磁带录音机，后来在出租屋火灾中被烧得只剩半截外壳。但她记得，母亲收拾残物时，曾翻出一个黑色U盘，说是他临走前从单位备份带回来的。
“你父亲走前寄回一个U盘。”她抬头看向顾明远，“说是调查资料的备份。我妈一直收着，后来……我不记得放哪了。”
顾明远回头看了她一眼，没说话，转身拉开卧室角落的旧木柜。他从最底层抽出一个铁盒，打开后取出一叠泛黄文件和一枚贴着“私密·勿启”标签的U盘。接口磨损严重，型号老旧，正是九十年代末警用加密设备常用的那一款。
“这是我父亲留下的。”他把U盘递给她，“他说，有些东西，只有真正需要的人才能打开。”
林蔚然接过U盘，手指摩挲着表面划痕。她记得这种驱动方式，必须用特定型号的老电脑读取，普通设备无法识别。
“你家还有能用的老笔记本吗？”她问。
“有。”他点头，“我爸留下的那台，一直锁在保险柜里。”
“现在能去吗？”
他沉默几秒，望向窗外。对面楼顶已无动静，但楼下巷口的路灯下，一辆黑色轿车停了太久。
“只能趁天亮前。”他说，“走消防通道，不碰电梯。”
两人没再开灯，摸黑下楼。林蔚然戴上了顾明远递来的鸭舌帽，把脸遮住大半。走出单元门时，一辆网约车已在街角等候。车牌号是顾明远提前发过去的暗码，司机没问话，见人上车便启动车辆。
车行二十分钟，抵达一处老式家属院。楼道感应灯坏了，他们踩着水泥台阶一步步上到五楼。顾明远掏出钥匙开门，屋里陈设简单，家具蒙着白布，空气中有股久未通风的沉闷味。
他径直走向书房，掀开柜子上的防尘布，取出一台深灰色笔记本电脑。机身厚重，接口外露，屏幕边缘有裂纹。他插上电源，按下开机键，风扇发出低沉的嗡鸣。
林蔚然将U盘插入专用接口。屏幕闪烁几下，跳出一个黑色窗口，要求输入密码。
她试了父亲生日，不对。
试了母亲的名字缩写，不对。
最后，她输入“qY2307”，那是清源水务的批号前缀。
回车。
页面刷新，出现一排音频文件，命名规则为“98-07-12”“98-07-15”……最后一段是“98-07-24”，标注“终录”。
她点开第一段。
电流杂音后，传来熟悉的声音——低沉、清晰，带着一丝疲惫。
“七月十二日，第三次暗访清江化工厂。排水口取样完成，ph值2.3，重金属超标四百倍。样本已交夏岚，由她转送省环监中心。但今天在厂区外，我被一辆无牌车跟踪……”
录音继续播放，记录了调查过程中的每一次碰面、每一次交锋。直到第七段，声音变得急促。
“他们开始清理内部人。昨晚，环监中心的老陈突然辞职。他走前给我看了份签收单，说是有人用我的名义签收了送水记录。字迹不像我，但没人会查。我怀疑，内部有个接应者，代号‘守灯人’。每隔七十二小时，他会向固定邮箱发送日志……”
林蔚然猛地抬头。
“守灯人”……这个名字，顾明远提过。而陈建国临终前，在她掌心画下的三角符号，正是录音中提到的标记。
她继续往下听。
最后一段录音，日期是1998年7月24日，声音极轻，像是在躲避监听。
“如果我没回来，记住：水开始说谎的时候，真相只能藏在火里。签收单上的笔迹有问题，横折钩没有顿笔——我不是那样写字的。查医院，查送水记录，查那个一直给我母亲送药的主治医师……”
录音到这里戛然而止。
林蔚然拔出U盘，手有些抖。她从帆布包里翻出一张复印件——第46章保留的主治医师处方笺。纸面泛黄，字迹工整，右下角有签名。
她又从顾明远手中要来一份1998年环保案卷宗复印件，翻到签收单存根页。两份笔迹并排摆在桌上。
她取出放大镜，逐笔比对。
横画起笔一致，折钩处均有明显顿压，末尾收锋角度相同。尤其是“清”字第三笔的微小上挑，完全吻合。
不是相似。是同一人所写。
“二十年前，他就在这条链上。”她低声说，“那个医生……从那时候就在替他们掩盖。”
顾明远站在她身后，没说话。
她正要再问，门铃响了。
两人同时僵住。这栋楼极少有人来访，更何况是凌晨。
顾明远示意她别动，自己慢慢靠近门边，透过猫眼往外看。门外站着一个穿灰风衣的女人，帽檐压得很低，手里握着一张折叠的纸页。
她没按铃，而是从口袋掏出一支钢笔，轻轻在门框上划了三短一长。
林蔚然瞳孔一缩。
那是父亲和夏岚之间的联络暗号。小时候，她曾在书房外见过一次。
顾明远打开门。
夏岚走进来，一句话没说，直接将手中纸页摊在桌上。是一张泛黄的逮捕令存根，签发日期为1998年7月25日，案由：涉嫌重大环境污染罪。
被逮捕人：周慕云。
审讯警官签名栏，墨迹已淡，但字迹清晰可辨。
林蔚然俯身看去。
同样的顿笔，同样的横折角度。与U盘录音中提到的伪造签收单笔迹，如出一辙。
“这是当年签发的原件存根。”夏岚说，“原件早就被销毁，这是我偷偷留下的备份。”
林蔚然的手指轻轻抚过签名。
“顾青山……”她念出那个名字。
顾明远站在保险柜前，背对着他们。
“我父亲。”他终于开口，“是当年负责立案的预审警官。他签了这份逮捕令，第二天就被调离岗位。案子压了下来，他从此再没提过。”
屋内一片静。
林蔚然看着那张存根，又看向桌上的U盘和笔迹复印件。二十年前，父亲和顾青山同时出现在这份案子里。一个用笔记录，一个用章立案。他们不是偶然相遇，是并肩作战。
“他们早就认识。”她声音很轻，“不止是合作……他们是战友。”
顾明远闭上眼，许久，抬手按在保险柜的密码盘上。
他输入一串数字。
咔哒一声，锁开了。