意识像是沉在冰冷粘稠的深海，每一次试图上浮，都被沉重的疲惫和无处不在的钝痛狠狠拽回。耳边是单调而规律的“嘀…嘀…”声，像某种永无止境的倒计时，敲打在混沌的神经上。鼻腔里充斥着浓烈的消毒水气味，混合着一种…淡淡的、属于医院特有的、冰冷的洁净感。
眼皮沉重得如同灌了铅。我挣扎着，用尽全身残存的力气，终于掀开了一条缝隙。
刺眼的白光瞬间涌入，灼得眼球生疼。模糊的视野里，是单调的天花板，悬挂着输液架的金属杆，还有…一片晃动的、模糊的白色身影。
“醒了！她醒了！” 一个带着惊喜和哽咽的女声响起，是姜晚。她扑到床边，通红的眼睛肿得像桃子，脸上还挂着未干的泪痕。“薇薇！你吓死我了！呜呜呜……”
喉咙干得像是被砂纸磨过，火辣辣地疼。我张了张嘴，却只发出一点嘶哑的气音。身体像是散了架，每一处都在叫嚣着疼痛，尤其是腰侧和手背，还有…喉咙深处那被暴力扼过的窒息感，依旧如同梦魇般缠绕。
“别说话！别说话！”姜晚慌忙按住我试图抬起的手，眼泪又掉了下来，“你昏迷了三天！医生说…你差点就…呜呜…手背缝了七针！腰上软组织挫伤…喉咙软骨挫伤…还有轻微脑震荡…”她泣不成声，紧紧抓着我的手，仿佛一松开我就会消失。
三天…
记忆如同被撕碎的胶片，带着血腥和混乱的噪点，猛地冲撞回脑海！
旧馆工作室的暴雨…林书研砸毁模型的狂暴…那个带着血腥和泪水的、绝望的吻…破门而入的枪口…林远阴冷的命令…老七狰狞的脸…窒息的扼杀…染血的笔记本…清溪路17号…周寻撕心裂肺的呼喊…“破晓”行动…
书研！
这个名字如同烧红的烙铁，狠狠烫在心尖！我猛地睁大眼睛！身体因为激动而微微颤抖，牵动伤口，痛得我倒吸一口冷气！
“他…他呢？！” 我用尽力气，从干裂的唇缝里挤出嘶哑的两个字，目光死死抓住姜晚。
姜晚的哭声戛然而止。她看着我，眼神里充满了复杂的心疼和一丝…难以言喻的沉重。她张了张嘴，似乎想说什么，却又哽住，最终只是用力握紧我的手，轻轻摇了摇头，又点了点头。
“他…他没事。” 她声音很低，带着劫后余生的庆幸，却又像压着千斤巨石，“周寻…周寻把他带出来了…就在隔壁病房…”
带出来了！
悬在万丈深渊之上的心，终于轰然落地！巨大的酸涩瞬间冲上眼眶，滚烫的泪水不受控制地汹涌而出！喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。没事…他还活着…他还活着！
“但是…”姜晚的声音更低了，带着一丝小心翼翼，“他…不太好。医生说…是严重的创伤后应激障碍（ptSd）…还有…身体上的…伤…”
不太好…
ptSd…
身体上的伤…
这几个字像冰锥，瞬间刺穿了刚刚涌起的狂喜！心口被巨大的恐慌和心疼狠狠攥住！林天豪！那个畜生！他在“静思室”里对书研做了什么？！
“我…我要去看他…” 我挣扎着想坐起来，却被姜晚死死按住。
“不行！薇薇！你伤得太重了！医生说你必须静养！”姜晚急得眼泪又掉下来，“而且…而且周寻说…书研他现在…状态很不好…他…他不让任何人靠近…尤其是…你…”
不让任何人靠近…尤其是…我？
心脏像是被一只无形的手狠狠捏住！窒息感再次袭来！
为什么？他不想见我？他…恨我？还是…他伤得太重，不想让我看到他那副样子？
巨大的失落和恐慌如同潮水般将我淹没。泪水更加汹涌，模糊了视线。我无力地瘫回病床，像被抽干了所有力气。身体上的剧痛仿佛在这一刻变得微不足道，只剩下心口那片被撕裂的空洞，呼呼地灌着冷风。
病房里只剩下我压抑的啜泣和姜晚低低的安慰声。
不知过了多久。
病房门被轻轻推开一条缝隙。
一个高大的身影无声地出现在门口。逆着走廊的光，轮廓显得有些模糊。他穿着简单的灰色t恤和牛仔裤，头发有些凌乱，眼下带着浓重的青黑，整个人散发着一股难以言喻的疲惫和…一种近乎实质的、冰冷的疏离感。
林书研！
我的呼吸瞬间停滞！心脏像是被重锤狠狠击中！猛地停止了跳动！
他就那样静静地站在门口，没有进来。目光越过姜晚，如同两道穿透迷雾的探照灯，**沉沉地、直直地、** 落在我裹着纱布的手上，落在我脖颈间隐约可见的淤青上，最后…定格在我泪痕未干、写满震惊和巨大痛楚的脸上。
那双眼睛…
不再是旧馆窗边死寂的灰败，也不再是暴雨废墟中燃烧的疯狂。
里面沉淀着一种…深不见底的、仿佛被彻底掏空后的疲惫。像两口枯竭了亿万年的深井，映不出任何光影。只有一片令人心胆俱裂的、沉重的荒芜。但在这片荒芜的最深处…似乎又有什么东西在极其微弱地挣扎着…一丝难以捕捉的、如同风中残烛般的…痛楚？
他就那样看着我。
没有说话。
没有表情。
病房里的空气仿佛瞬间凝固了。姜晚紧张地屏住了呼吸，看看我，又看看门口的他，不知所措。
时间像是被无限拉长。每一秒都如同凌迟。
我的指尖在被单下无意识地蜷缩，指甲深深掐进掌心。想开口叫他，喉咙却像是被无形的巨石堵住，发不出任何声音。只能任由泪水无声地滑落，洇湿了鬓角的纱布。
终于。
他的嘴唇，极其轻微地动了一下。喉结艰难地滚动。
一个沙哑得几乎不成调、像是砂纸在粗糙金属上摩擦的声音，极其艰难地、一字一顿地挤了出来：
“你……”
他顿住了，仿佛光是发出这个音节就耗尽了所有力气。深不见底的眼底翻涌起剧烈的波澜，荒芜的冰层下似乎有熔岩在奔涌、冲撞！最终，那翻腾的情绪被强行压下，只剩下一种近乎卑微的、小心翼翼的探询：
“……疼吗？”
两个字。
沙哑。
破碎。
却像两颗烧红的子弹，瞬间贯穿了我的灵魂！
疼吗？
他问我…疼吗？
他自己呢？！他满身的伤！他眼中的荒芜！他声音里的破碎！他站在那里，像一尊随时会碎裂的琉璃人偶！他却问我…疼吗？！
巨大的酸楚如同海啸般将我彻底淹没！我再也控制不住，猛地别过脸，将脸深深埋进枕头里，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来！压抑的、破碎的哭声从喉咙深处溢出，带着无法言喻的心碎和滔天的心疼！
“书研…”姜晚带着哭腔，试图打破这令人窒息的沉默。
林书研的身体几不可察地晃了一下。他像是被我的哭声烫到，又像是被自己刚才那两个字灼伤。他猛地低下头，避开了姜晚的目光，也避开了我埋在枕头里颤抖的背影。垂在身侧的手，指关节因为用力而捏得死白，微微颤抖着。
他什么也没再说。
只是极其缓慢地、如同背负着无形的万仞高山般，极其艰难地、 向后…退了一步。
然后。
又退了一步。
动作僵硬得如同生锈的提线木偶。
最终。
他猛地转身！
背影挺直，却带着一种近乎仓皇的、落荒而逃的决绝！迅速消失在病房门口的光影里！只留下走廊里一声沉闷而急促的脚步声，如同他失控的心跳，重重砸在死寂的空气里！
“薇薇…”姜晚扑到床边，紧紧抱住我颤抖的身体，声音哽咽，“别哭…别哭…他…他只是…他只是不知道该怎么面对…”
我知道…
我当然知道…
他问我“疼吗”，不是冷漠，不是疏离。
那是他…被碾碎的灵魂深处，唯一能挤出来的、带着血腥味的…心疼！
是他被困在“静思室”的黑暗里，唯一支撑着没有彻底熄灭的…牵挂！
是他看到我满身伤痕、奄奄一息时，那被巨大愧疚和痛苦彻底击穿的…无措！
可是…
为什么不能靠近？
为什么连让我看一眼都不行？
是那些伤…太可怕了吗？可怕到他不想让我看见？还是…林天豪在他心里种下的恐惧和绝望，让他连靠近我的勇气都失去了？
身体上的疼痛一阵阵袭来。
心口的空洞却更加冰冷。
我蜷缩在病床上，泪水浸透了枕巾。眼前反复闪现着他最后转身时那仓皇的背影，还有那双深不见底的、盛满了荒芜与痛楚的眼睛。
(病房里只剩下心电监护仪单调的“嘀嗒”声，像一把钝刀切割着时间。枕巾上的湿痕冰冷地贴着皮肤，腰侧的闷痛和手背的灼烧感提醒着现实的残酷。林书研那句沙哑的“疼吗”如同魔咒，在耳边反复回响，每一个音节都带着他灵魂碎裂的回音。他退后那两步，像两道鸿沟，划开了劫后余生的短暂曙光。姜晚的怀抱温暖，却暖不透心底那片被他转身带走的、名为“无措”的冰原。窗外的阳光惨白，照不进这间被泪水与沉默浸泡的病房。大学时代的爱情，从图书馆紫藤架下的硬币，到广播站话筒前的凝望，再到此刻病房门口咫尺天涯的荒芜…原来最疼的，不是伤口的撕裂，而是他明明活着，却仿佛隔着一整个破碎的世界，连一句“我想你”都成了无法触碰的奢望。)