虚空的涟漪在知白守黑阁内荡开，裹挟着硝烟、血腥、冰雪的寒意以及一种劫后余生的悲壮气息。赵无眠与星见的身影自其中迈出。
方才，他们亲身经历了大明正统十四年那场惊心动魄的北京保卫战。
于谦的铮铮铁骨，士卒的浴血奋战，百姓的同仇敌忾，瓦剌铁骑的凶猛剽悍……以及那在绝望中迸发出的、足以撼动星河的守护意志，皆如烙印般刻入两人的感知。
星见星空般的眼眸中，激荡之色尚未完全平复。她亲眼目睹了外城郭的惨烈争夺，德胜门外的伏击血战，也看到了于谦立于城头，以身作则，激励守军“片甲不得入城”的决绝。她甚至下意识地以新悟的阵道知识，在脑海中推演着守城的布局，时而蹙眉，时而颔首。
赵无眠则依旧平静，但他周身那无形无质的“弑神之刻”意境，似乎又沉淀了几分。这一次，他捕捉到的并非单纯的杀戮，而是一种更为复杂的东西——一种基于文明认同、家国情怀而凝聚成的、近乎信仰的集体力量，这种力量在绝境中爆发出的光芒，其纯粹与炽烈，丝毫不逊于个体极致的杀意。
他抬手，一枚墨玉玄简浮现，将北京城头那面虽残破却始终不倒的“明”字旗、将士们口鼻呼出的白雾与滚烫热血交织的画面、以及万民合力运送守城器械的景象，缓缓烙印其中。这份记录，除了杀伐之气，更多了一份沉甸甸的、名为“守护”的重量。
阁内恢复了永恒的寂静，将外界的喧嚣与惨烈隔绝。
星见长长吁出一口气，试图将胸中激荡的情绪平复下来。她走到那面巨大的黑色玉璧前，目光扫过其上依旧缓缓流转的、来自不同时代不同地点的战争光影，忽然生出一种奇异的恍惚感。
王朝更迭，兵戈不息，这似乎是这片土地永恒的旋律。刚刚经历的大明保卫战，与之前见过的崖山悲歌、鄱阳湖鏖战……何其相似，却又截然不同。
就在这时，赵无眠清冷的声音打破了沉默，问出了一个似乎与眼前战事毫不相干的问题：
“朝代更迭，如走马观花。星见，你还记得……大宋吗？”
星见微微一怔，转过身来看向他。赵无眠的目光平静，仿佛只是随口一问，但她却从中捕捉到一丝难以言喻的探究意味。
大宋……那是她出生的朝代，是她作为“柔福郡主”被禁锢又逃离的朝代，是早已湮灭在历史长河中的过去。
她沉默了片刻，星空般的眼眸中泛起追忆与复杂的光芒。她没有立刻回答记得或是不记得，而是轻轻抬起手，指尖星辉流转，在虚空中缓缓勾勒。
星辉凝聚，并非形成阵纹，而是化作了一本虚幻的、散发着古雅墨香的书册虚影，书页仿佛在无声翻动，其上有亭台楼阁、市井人物、节庆风俗的幻影流转。
“若问我记忆里的大宋是什么……”星见的声音带着一种温柔的怅惘，“大抵便是……一本《东京梦华录》。”
她指尖再动，另一幅更加庞大、更加精细的星辉画卷在旁展开：汴河蜿蜒，舟楫往来如织；虹桥之上，车马行人摩肩接踵；两岸店铺林立，酒旗招展；贩夫走卒、文人仕女、僧侣兵士……千人千面，栩栩如生，世间百态，尽汇于此。
“以及……一张《清明上河图》。”她轻声道。
赵无眠静静地看着她以神念幻化出的景象，没有说话。
星见的目光变得悠远，仿佛穿透了时空，回到了那个她既熟悉又陌生的时代：
“我记忆里的大宋……是汴京州桥夜市的灯火通明，是‘曹婆婆肉饼’、‘张家油饼’的香气飘满整条街巷，是勾栏瓦舍里彻夜不息的咿呀唱腔和喝彩声。是金明池畔争标的水戏，是皇家园林琼林苑、宜春苑的奢靡繁华。是女子们头上戴的一年景花冠，身上穿的缂丝华服，是‘宝马雕车香满路’的上元佳节……”
她的语气渐渐低沉下去，带上了一丝苦涩：
“可那也只是……一部分的大宋。是《梦华录》里记录的美梦，是《上河图》中描绘的盛景。”
“我同样记得……”她声音微颤，“记得宫墙之内，无尽的规矩与压抑，记得和亲旨意下达时，那令人窒息的绝望。记得朝堂之上，党争不休，忠良遭贬。记得北方铁蹄一次次南下的威胁，岁币输纳带来的沉重负担，记得民间‘却把杭州作汴州’的无奈与辛酸。”
她看向赵无眠，眼中星光闪烁，是看透繁华表象后的清明：
“大宋，是矛盾的。它极致的文雅，开创了活字印刷，留下了苏辛词章，沈括的《梦溪笔谈》包罗万象。它有着当时世界上最繁华的城市，最先进的科技，最活跃的商业。百姓生活，至少在承平之年，远比前朝后世都要富足安逸。”
“但它也极致的柔弱。”星见毫不避讳，“重文抑武，守内虚外，就像是一个精心打扮、满腹诗书的文人，却手无缚鸡之力。它的繁华，如同雨后的彩虹，绚烂却脆弱。它的文化，如同温室里的花朵，经不起狂风暴雨。”
“所以，”她总结道，语气恢复了平静，却带着深刻的认知，“我记忆里的大宋，不是史书上简单的‘积贫积弱’四个字，也不是文人墨客一味追忆的‘风雅天堂’。它是一本《东京梦华录》，记录着世俗的、温暖的、活色生香的繁华梦；它也是一张《清明上河图》，描绘着那个时代勃发的、精细的、却又潜藏着危机的社会百态。”
“但梦，终会醒；图卷，也终有尽头。”星见轻轻散去空中的幻影，“它的文雅，抵不过野蛮的铁蹄；它的富足，成了催命符；它的矛盾，最终将它自身撕裂。崖山的海，吞没了它最后的气运。”
她说完，阁内陷入了一片寂静。星见将自己对故国的复杂情感，凝聚成了“一书一图”的意象，既有深深的眷恋与欣赏，也有冷静的审视与批判。
赵无眠静静地听着，眼中掠过一丝极淡的赞赏。他见过太多人对故国要么全盘否定，要么一味美化，能如星见这般，跳出自身身份局限，清醒而客观地看待其光华与阴影，并提炼出如此精妙意象的，并不多见。
“一书一图……”他重复了一遍，微微颔首，“很好的概括。梦华浮世，清明上河。盛极而衰，其兴也勃，其亡也忽。这便是王朝轮回。”
他顿了顿，看向那面依旧映照着无数战争的玉璧：“而如今，你看到了大明。它起于微末，驱除鞑虏，开局一个碗，结局……尚未可知。它似乎比宋更刚硬，更具血性，但内核的顽疾，是否真的不同？”
星见若有所思。经历了元明之变，又亲眼见证了北京保卫战的惨烈与坚韧，她对于王朝更替、文明兴衰有了更直观的感受。
“或许，”她轻声道，“每一个王朝，都像是一幅不同的画卷，一首不同的诗词。有的婉约，有的豪放，有的精致，有的粗粝。但画卷总会褪色，诗词总会终章。唯有这片土地上的人，和他们求存、求好、求安定的心，是永恒的。”
赵无眠闻言，眼底深处闪过一丝微不可察的光芒。他看着星见，仿佛透过她，看到了地星文明那坚韧而复杂的内核。
“不错。”他最终只说了两个字。
然而，在这简单的两个字背后，是对她见解的认可，或许，还有一丝不易察觉的、对她能如此快速成长并拥有独立认知的欣慰。
北京保卫战的烽火已然远去，故国大宋的梦华也已成追忆。但新的感悟，已在星见心中生根发芽。她的目光再次投向玉璧，那里面，还有无数波澜壮阔的时代，等待她去见证，去记录，去理解。
而赵无眠知道，她正走在一条正确的道路上——一条真正理解文明，而非单纯记录杀戮的道路。这对于她，对于他，都有着非凡的意义。