日子像磨盘里的糙米，被碾得缓慢而细碎。阿青守着这个只剩下喘息的家，一天天数着日出日落。爹被抓走已经半个月了，音讯全无。镇上的风言风语渐渐平息下去，仿佛那夜的惊雷只是一场幻觉，但笼罩在陈家小院上空的阴云，却从未散去。
秀姑依旧缠绵病榻，时醒时昏。清醒时，她会长时间地望着窗外，浑浊的眼睛里空茫茫的，偶尔嘴唇蠕动，发出几个模糊的音节，阿青凑近了听，依稀是“渡……哥……”、“安……儿……”。每每此时，阿青的心就像被针扎一样，她只能紧紧握住娘枯瘦的手，一遍遍地低声说：“娘，爹会回来的，哥哥也会回来的。” 这话是说给娘听，更是说给自己听。
藏在床脚的银元又少了两块。抓药，买米，偶尔买点鸡蛋给秀姑补充营养，钱像指缝里的水，留不住。阿青开始更加精细地计算每一文钱的用处。她去米店只买最便宜的陈米，还会蹲在墙角，仔细地把洒落在地上的米粒一颗颗捡起来。药铺的伙计看她可怜，有时会多抓一把药，或者把一些品相稍次、药效差不多的药材便宜算给她。
这天，阿青在灶前煎药，不小心打翻了药罐盖子，滚烫的药汁溅出来，烫红了她的手背，火辣辣地疼。她咬着牙，没吭声，只是飞快地把散落在地上的药渣扫起来，准备倒掉。
就在她要将药渣倒入泔水桶时，动作却顿住了。她看着那些黑褐色、已经被熬煮得失去了原本形状的根茎叶屑，忽然想起了周大夫的话，还有那本《汤头歌诀》里关于药材形状、气味的描述。
她蹲下身，用手指拨弄着那些尚且温热的药渣。这里面有切成片的……是黄芪，断面能看到一点纤维；有卷曲的……是当归，还残留着一点特殊的香气；有切成小段的……是甘草，带着淡淡的甜味；还有一些她不认识的……
一种奇异的感觉在她心里升起。这些平日里只能通过文字和药铺里整齐的药材来想象的东西，此刻以这样一种残破、狼狈的姿态呈现在她面前，却仿佛比书本上的描述更加真实，更加触手可及。
她没有立刻倒掉药渣，而是找来一块干净的破布，将这些药渣小心地包了起来，放在了自己睡觉的角落。
从那天起，阿青每次煎完药，都会把药渣留下来，仔细辨认。她对照着《汤头歌诀》里模糊的描述和记忆中周大夫、阿贵的只言片语，努力将那些扭曲的、破碎的形态和特定的药名、药性对应起来。
“色黄，质轻，断面纤维多……是黄芪，补气的。”
“色棕红，油润，气味浓郁……是当归，活血的。”
“根茎有环纹，味苦……这个是……黄连？清热燥湿……”
她学得很慢，很吃力。很多药材熬煮后形态大变，难以辨认。但她乐此不疲。这成了她灰暗日子里，唯一一件可以由自己掌控、并且能带来一丝微弱光亮的事情。那些苦涩的药渣，在她眼里，不再是废弃之物，而是一本无声的、需要用心去解读的“残卷”。
这天下午，她正在院子里晾晒洗好的衣物，院门外传来一阵急促的脚步声和压抑的呻吟声。她警惕地停下动作，走到门后。
“阿青……阿青丫头在家吗？”是一个妇人带着哭腔的声音。
阿青拉开一道门缝，只见隔壁巷子的孙大娘搀扶着她儿子站在门外。她儿子铁柱是个在码头扛包的苦力，此刻一条胳膊无力地垂着，小臂上一道深可见骨的伤口正汩汩地往外冒血，脸色惨白，满头冷汗。
“阿青，行行好，帮帮忙！”孙大娘急得语无伦次，“铁柱在码头被铁钩划伤了，血止不住！去找周大夫，医馆门关着，说是周大夫出诊去了，不知道什么时候回来！这可怎么办啊！”
阿青看着那不断涌出的鲜血和铁柱痛苦扭曲的脸，心一下子提到了嗓子眼。她下意识地想关门，她自身难保，不想惹麻烦。
“阿青，求你了！听说……听说你跟着周大夫学过认药，你懂这个！帮铁柱止止血吧！再流下去，人就没了！”孙大娘说着就要跪下来。
阿青看着她绝望的眼神，又看看铁柱那不断滴落在泥土里的鲜血，想起了爹被带走前严厉的叮嘱，也想起了周大夫说过“医者存济世之心”。她的手紧紧攥着门框，指甲掐进了木头里。
“我……我不行的……”她声音发颤。
“试试！丫头，你就试试！死马当活马医啊！”孙大娘哭喊着。
阿青的目光落在铁柱的伤口上，那刺目的红色让她头晕目眩。她猛地想起，那本《汤头歌诀》后面似乎提到过几种止血的草药，还有……还有她前几天留下的药渣里，好像有一样……
她不再犹豫，猛地拉开门：“快把他扶进来！”
孙大娘连忙搀着铁柱进了院子。阿青让他们坐在屋檐下，自己飞快地跑回屋里，拿出那个包着药渣的布包，又翻出那本《汤头歌诀》，手指颤抖着翻到记载止血草药的那一页。
“小蓟……地榆……三七……”她一边快速浏览着，一边在药渣里翻找。三七她肯定没有，小蓟和地榆……她辨认着图片和描述，终于在药渣里找到几片形态有些相似、但已经干枯扭曲的根茎碎屑。她记得阿贵好像提过，地榆炭止血效果更好。
她也顾不了那么多了，抓起那几片疑似地榆的药渣，又找到一些干净的布条，跑到灶间，将药渣放在碗里用力捣碎，然后跑到铁柱面前。
“按住他！”她对孙大娘说。
孙大娘连忙用力按住铁柱的肩膀。阿青看着那狰狞的伤口，深吸一口气，将捣碎的药渣粉末小心翼翼地、厚厚地敷在伤口上，然后用布条一圈一圈，紧紧地包扎起来。
她的动作生疏，甚至有些笨拙，但异常专注。敷药的时候，她能感觉到铁柱肌肉的紧绷和压抑的痛哼，她的手也在抖，但她没有停下。
包扎完毕，血似乎……真的被堵住了一些，渗透出来的速度慢了很多。
孙大娘看着儿子胳膊上不再像之前那样汹涌流血，激动得又要下跪：“谢谢！谢谢阿青丫头！你救了铁柱的命啊！”
阿青虚脱般地后退一步，靠在墙壁上，这才发现自己后背已经被冷汗湿透。她看着铁柱依旧苍白但似乎缓和了一点的脸色，看着孙大娘千恩万谢地搀着他离开，心里像是打翻了五味瓶。
有后怕，有庆幸，还有一种……难以言喻的、微弱的成就感。她第一次，用自己从那些苦涩药渣里学来的、一知半解的东西，真的……帮助了别人。
她低头，看着自己沾着血迹和药末的双手，再看向屋里床上依旧昏睡的娘，心里那个模糊的念头，忽然清晰了起来。
她或许，真的可以沿着这条路，走下去。哪怕只是为了，当娘再需要的时候，当这个家再遇到风雨的时候，她不再只能无助地哭泣和等待。
她走回屋里，重新拿起那本《汤头歌诀》，就着窗口最后一点天光，看得比以往任何时候都要认真。那些原本艰涩的文字和药名，此刻仿佛都活了过来，带着药渣的苦涩气味和铁柱伤口鲜血的温热，深深地烙进了她的心里。
夜色，悄然降临。