离婚判决书像一块烧红的烙铁，烫在周雨彤的心上，留下了一个永远无法磨灭的、带着耻辱和剧痛的印记。最初的几天，她完全沉浸在一种行尸走肉般的状态里。不吃不喝，不眠不休，只是蜷缩在刘思雨家客房的床上，睁着空洞的眼睛，望着天花板，仿佛那样就能看到自己早已支离破碎的人生。
眼泪似乎在那天法庭上就已经流干了，现在只剩下干涩的刺痛和一种深可见骨的麻木。刘思雨请了假，寸步不离地守着她，变着花样做她以前爱吃的菜，轻声细语地劝慰，但周雨彤就像一尊失去了感知能力的石像，对所有的一切都毫无反应。
她的大脑一片空白，或者说，是被一种巨大的、名为“失去”的真空所占据。失去了陈嘉铭，失去了婚姻，失去了对爱情的所有幻想，也几乎……失去了活下去的力气。
这种状态持续了将近一周。直到某天清晨，刘思雨因为工作室有急事必须去处理，不得已离开了公寓。房间里只剩下周雨彤一个人，死一般的寂静包裹着她。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的、明亮的光带，灰尘在光柱中无声地飞舞。
周雨彤的目光无意识地追随着那些尘埃，忽然间，一个清晰的画面毫无预兆地撞进了她的脑海——那是大学时的一个午后，她和陈嘉铭逃了枯燥的马哲课，躲在图书馆后面僻静的小花园里。她枕在他的腿上，看着透过树叶缝隙洒下的斑驳阳光，也是这样看着空气中的微尘飞舞。他低头看着她，手指轻轻梳理着她的长发，眼神温柔得能滴出水来，低声说：“彤彤，以后我们的家，也要有个这样的小院子，给你种满你喜欢的花。”
那时，她觉得岁月静好，未来可期，那个叫陈嘉铭的男孩，就是她的整个未来。
心脏猛地一阵剧烈的收缩，尖锐的疼痛让她几乎喘不过气。与那极致温馨画面形成鲜明对比的，是婚礼前夜KtV包厢外他绝望冰冷的眼神，是法庭上他毫不犹豫说出“不同意调解”的决绝侧脸。
为什么？
为什么会走到今天这一步？
这个问题，像一把生锈的钝刀，开始一下下地、缓慢而执着地切割着她麻木的神经。
她不再只是沉浸在“失去”的痛苦里，而是开始被迫直面那个导致“失去”的根源——她自己。
她撑着虚软的身体，摇摇晃晃地下了床，走到书桌前。刘思雨是个细致的人，书桌上放着崭新的笔记本和笔。周雨彤颤抖着手拿起那支笔，冰凉的触感让她打了个寒颤。
她翻开笔记本的扉页，洁白的纸张刺得她眼睛生疼。她深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，然后在第一行的正中央，用力地、几乎是刻下去一般，写下了三个字：
悔过书。
每一笔，都像是在凌迟自己的心。
她开始写，从他们相识的最初写起。
“xx年x月x日，大学图书馆，第一次见面，他帮我捡起掉落的书，我连一句认真的谢谢都没有，只觉得这个男生挺顺眼……”
“恋爱后，我总是理所当然地享受他的好，下雨天他绕远路送伞，凌晨我饿了想吃宵夜他爬起来去买，我生病他彻夜不眠地守着……我却很少去想，他会不会累，他需不需要同样的关心。我甚至……曾嘲笑过他不如赵天宇会哄我开心。”
写到赵天宇这个名字时，她的笔尖狠狠顿住，在纸上洇开一团浓黑的墨迹，像她此刻污糟的心情。她闭了闭眼，强迫自己继续。
“我明知嘉铭介意我和赵天宇走得太近，却一次次用‘他只是朋友’、‘你太小气’来指责他，践踏他的感受和底线。我甚至……在心里隐隐觉得，有赵天宇这样一个‘备胎’或者说‘蓝颜知己’，能证明我的魅力，能让我在和陈嘉铭的关系里更有‘安全感’和优越感。”
“我忽略了他的生日，却记得给赵天宇挑选所谓的‘安慰礼物’；我为了陪‘心情不好’的赵天宇，放了他精心准备的约会鸽子；我偷偷把我们一起存的钱，拿去给赵天宇所谓的‘创业项目’，甚至连商量都没有……”
一桩桩，一件件，那些她曾经不以为意，甚至觉得是陈嘉铭“小题大做”、“不够包容”的小事，此刻被她自己血淋淋地剖开，摊在阳光下，她才惊骇地发现，那里面藏着她多少的自私、任性和愚蠢！
她对陈嘉铭的伤害，并非始于婚礼前夜那致命的一击，而是在长达数年的时光里，由她亲手，一点一滴，日积月累地完成的。她把他无尽的包容和爱意，当成了肆意挥霍的资本，当成了她可以不顾及他感受、肆意妄为的底气。
笔尖在纸上划出沙沙的声响，伴随着她压抑的、断断续续的抽泣。眼泪再次涌了出来，滴落在纸上，晕开了那些写下的罪状。这不是委屈的眼泪，而是悔恨的泪水，是真正认识到自己何等不堪后，痛彻心扉的泪水。
“是我……亲手把他推开的。”她看着纸上那些密密麻麻的字，声音嘶哑地对自己说，“是我，用我的任性、我的糊涂、我的没有边界感，一点一点，磨光了他所有的爱和耐心。”
“婚礼前夜……那只是压死骆驼的最后一根稻草。就算没有那一夜，以我过去的所作所为，我们的婚姻……真的能幸福长久吗？”
这个认知，比失去陈嘉铭本身，更让她感到绝望和窒息。
她失去的，不仅仅是一个男人，一段婚姻，她更失去了在这段关系里作为一个合格伴侣的资格，失去了那个曾经被真心爱着、却毫不珍惜的自己。
她趴在桌子上，失声痛哭。这一次的哭泣，不再是单纯地为失去而悲伤，更是为她对陈嘉铭造成的那些无法弥补的伤害，为她自己那荒唐可笑的过去。
哭了不知多久，直到嗓子彻底哑掉，眼泪再次流干，她才慢慢地抬起头。
镜子里映出一张浮肿、苍白、毫无生气的脸，头发凌乱，眼神却奇异地不再是一片死寂的空洞，而是燃烧着一种近乎惨烈的决绝。
她拿起笔，在笔记本的最后一页，用力地写下：
“周雨彤，你醒醒吧！”
“失去陈嘉铭，是你为你过去所有的不成熟、自私和愚蠢，必须付出的、最惨痛的代价！”
“哭够了，痛够了，就该站起来了。”
“不是为了挽回他——虽然我内心深处那点卑微的、不配拥有的期盼，或许永远无法彻底熄灭——但更重要的是，你必须彻底改变！”
“你要变成一个配得上他曾经那份深情的人，哪怕他再也看不到。”
“你要成为一个真正的，成熟的，独立的，懂得珍惜、尊重和边界感的周雨彤。”
“否则，你对不起他这五年的付出，对不起你流过的这些眼泪，更对不起你未来的人生！”
笔尖几乎要戳破纸背。
她知道，这很难。走出舒适区，打碎重塑自己，远比沉溺在痛苦中要艰难千百倍。
但她也知道，她必须这么做。
这场失败的婚姻，如同一次惨烈的涅盘。她要么在灰烬中彻底消亡，要么，就忍着剥皮拆骨般的剧痛，从那灰烬中，挣扎出一个全新的自己。
她合上笔记本，将它紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个沉重无比的十字架。
窗外，夜幕已然降临，城市的灯火次第亮起，汇成一片璀璨却冰冷的光海。
周雨彤走到窗边，望着那片陌生的、没有陈嘉铭的夜景，红肿的眼睛里，第一次清晰地映出了决绝的光芒。
路还很长，而且注定遍布荆棘。
但她，必须要走下去了。