第21章：张大哥爱上了他的烧饼炉
时间仿佛在这一刻被拉成了粘稠的糖浆，缓慢而凝滞。
涂山幺幺看着张武。
那个憨厚壮硕的男人，缓缓地，一寸一寸地，转过身来。他的动作带着一种梦游般的僵硬，仿佛每一块肌肉都在与某种无形的意志进行着艰难的抗争。
他脸上的表情很奇怪。
那份面对心上人时的羞涩与憧憬，如同退潮的海水，消失得无影无踪。那份被拒绝后可能出现的失落与黯然，也并未出现。他的脸上，是一种极致的茫然，仿佛一个初生的婴儿，正在用全新的感官打量这个陌生的世界。
他的目光没有焦点，空洞地扫过夜色，扫过街角的石狮子，扫过涂山幺幺那张已经毫无血色的小脸。
幺幺的心跳停了一拍。
她下意识地屏住呼吸，整个人缩在小小的姻缘摊后，努力降低自己的存在感。她感觉自己像是那个在悬崖边上走钢丝，却不小心把唯一的平衡杆扔下了山谷的蠢货。脚下的钢丝，正在一根一根地崩断。
张武的视线，终于找到了它的终点。
那不是一个人，也不是任何活物。
是那个陪伴了他五年，为他挡过风雨，也为他烙出满身烟火气的，烧饼炉。
当他的目光与那黑漆漆的炉身接触的瞬间，他眼中那片混沌的茫然，骤然被点亮了。
那不是普通的亮光，而是一种近乎于癫狂的火焰。仿佛一个在沙漠中跋涉了数月的旅人，终于看见了传说中的神迹。他的瞳孔在昏黄的灯笼下急剧收缩，又猛地放大，所有的光，所有的人，所有的声音，都在他的世界里褪去颜色，只剩下那座沉默的、泛着油光的铁炉。
它变了。
在张武的眼中，它不再是一个笨重的、用来谋生的工具。
炉身上那些长年累月积攒下的、斑驳的油渍与烟灰，不再是污垢，而是一种深沉内敛、饱含故事的美丽纹理，如同夜空中的星轨，神秘而迷人。那黑洞洞的炉口，不再是添柴烧火的入口，而是一张微微开启的、吐气如兰的嘴，正对他发出无声的邀请。从炉膛深处散发出的，那混合着炭火余烬与麦子焦香的温热气息，不再是呛人的油烟，而是世间最令人心安、最温暖的体温。
它……它今天怎么这么美？
这个念头毫无道理地从张武心底最深处涌了上来，带着不容置疑的确定性。
他看着它，就像在看一位隔着云雾的绝世佳人。他的呼吸变得粗重，胸膛剧烈地起伏着，那双常年揉面、布满老茧的大手不受控制地抬了起来，指尖微微颤抖。他想去触摸它，用一种近乎于朝圣的虔诚。
“我的……”
一个沙哑的、梦呓般的音节，从他的喉咙里挤了出来。
涂山幺幺浑身的血液几乎在这一刻冻结。她听见了，她听见了那根在她手中生成的、扭曲到极致的因果之线，发出的第一声嗡鸣。
这比把长风长老和猪绑在一起要可怕一百倍。猪至少是活的，会动，会叫，会抛媚眼。可一个烧饼炉……它只会沉默地立在那里，接受这份不属于它的、疯狂的爱意。
这比让魔物爱上渊皇还要离谱。至少他们都是魔，丑是丑了点，但物种上勉强还能沾点边。可人和炉子……
幺幺的脑子彻底成了一团浆糊。她想跑，双腿却像被灌了铅，死死地钉在原地。她只能眼睁睁地看着，看着自己亲手导演的这场荒诞剧，走向一个她完全无法预测的高潮。
张武动了。
他向前迈出了一步。
青石板地面发出一声轻响。他的脚步很沉，却又带着一种奇异的轻盈，仿佛怕惊扰了眼前的“梦中人”。
他走到了烧饼炉前，高大的身躯投下的阴影，将那座铁炉完全笼罩。
他没有说话，只是痴痴地看着。他伸出手，那只揉过成千上万个面团、能精准感知火候的手，此刻却颤抖得厉害。他的指腹，轻轻地，小心翼翼地，落在了炉身微凉的铁壁上。
触感是冰冷的，坚硬的。
但在张武的感觉里，那不是冰冷，而是一种矜持的、带着距离感的回应。他甚至能感觉到，在他触摸的地方，那片“肌肤”之下，正传来一阵细微的、喜悦的战栗。
“你……”他终于又说出了一个字，声音里充满了难以置信的惊艳与狂喜，“你真好看。”
这句朴实无华的赞美，让不远处偷看的几个还没回家的孩童噗嗤一声笑了出来。一个卖完货正准备收摊的小贩，也探出头，奇怪地看着这边。
“张大个子这是咋了？对着个破炉子发什么呆？”
“莫不是烙烧饼烙傻了吧？”
窃窃私语声像细小的针，扎在涂山幺幺的耳朵里。她的脸颊火辣辣地烧了起来，恨不得立刻在地上刨个坑把自己埋进去。
然而，张武对周围的一切充耳不闻。他的整个世界，只剩下他和他的炉子。
一句赞美，已经无法承载他胸中那股如同火山喷发般汹涌的情感。
他需要更多。
他需要更近一点。
下一刻，在涂山幺幺惊恐到几乎要停止呼吸的目光中，张武张开了双臂。
他俯下身，用一个无比珍重的姿势，抱住了那个滚烫的烧饼炉。
他的脸颊紧紧地贴着炉身那满是油污的铁壁，仿佛在与阔别多年的爱人亲昵厮磨。炉子内部的余温，透过厚实的炉壁传递出来，将他的半边脸颊都映得通红。一些尚未完全冷却的部位，甚至发出了“滋啦”一声轻微的响声，那是他的粗布衣衫被烫焦的声音。
可张武感觉不到疼。
他只感觉到一股巨大的、无与伦比的幸福感，将他整个人都包裹了起来。这温暖，比冬日里的烈阳更暖；这怀抱，比世上最柔软的锦被更令人沉醉。
“我的宝贝……”他闭上眼睛，满足地喟叹出声，声音含混不清，却充满了令人头皮发麻的痴迷与狂热，“我的心肝……你今天怎么这么暖，这么香……”
他把脸埋得更深了，贪婪地嗅着那股混合了铁锈、木炭和油烟的气味，脸上露出了一个如痴如醉的表情。
“我知道，你一直都在等我，对不对？”
“你每天都陪着我，看着我……只有你，从来没有嫌弃过我身上有油烟味……”
“从今天起，我再也不看别人了，我就看着你，一辈子都看着你……”
他喃喃自语，一句句滚烫的情话，从这个平日里连跟姑娘说句话都会脸红的男人嘴里，源源不断地倾泻而出。对象，却是一个不会说话，不会动，甚至连回应都给不了的铁疙瘩。
街角彻底安静了下来。
那几个嬉笑的孩童，不知何时已经停下了笑声，睁着大眼睛，不解地看着这个抱着炉子说胡话的叔叔。收摊的小贩，也忘了手里的活计，张着嘴，一脸活见鬼的表情。
所有路过的行人，都停下了脚步。
一道道混杂着惊愕、不解、怜悯与嘲弄的目光，聚焦在那个与烧饼炉“难舍难分”的男人身上，也聚焦在那个站在他身后，渺小得像只鹌鹑的涂山幺幺身上。
完了。
涂山幺幺脑子里只剩下这两个字。
她闯的祸，从来没有像今天这样，被如此直观地、公开地、赤裸裸地展示在光天化日之下。
她感觉自己像个没穿衣服的小丑，站在舞台中央，接受着所有人的审判。而那个抱着炉子喃喃自语的张武，就是她最拙劣、最失败的作品。
一股巨大的恐慌与羞耻感，终于压倒了那份僵直的恐惧，化作一股求生的本能，注入了她冰冷的四肢。
跑！
必须马上离开这里！
在渊皇发现她之前，在更多人围过来看热闹之前，在她被当成和张武一样的疯子抓起来之前，立刻就跑！
这个念头如同野草般疯长，瞬间占据了她的全部心神。
她不再犹豫，猛地转过身，提起裙摆，就像一只被猎犬追赶的兔子，想也不想地就要冲进旁边那条漆黑的小巷。
然而，她刚迈出一步，脚下就像被什么东西绊了一下，整个人向前一个趔趄，差点摔倒。
她惊魂未定地稳住身形，却发现脚下空无一物。
不是她被绊倒了。
是整个世界，仿佛都在这一刻，被按下了暂停键。
前一刻还存在的、属于人间的嘈杂与喧嚣，街坊的议论，孩童的困惑，风吹过屋檐的声响，都在一瞬间消失了。
一种绝对的、令人窒息的死寂，笼罩了整条长街。
那股刚刚退去的、阴冷粘稠的寒意，再一次，以比之前强横百倍的姿态，从四面八方席卷而来。这一次，它不再是无形的风，而是化作了肉眼可见的黑色魔气。
它们从墙角的缝隙里渗出，从青石板的纹路里升腾，从长街的尽头如潮水般涌来。
沿街的灯笼，光芒一盏接一盏地黯淡下去，仿佛被一只无形的大手掐灭。
天空，那片原本还缀着几颗疏星的夜幕，以肉眼可见的速度，变得比最浓的墨还要深沉，还要压抑。
天，昏了。地，暗了。
整个清河镇，仿佛被瞬间拖入了一个没有光，没有声音，只有无尽冰冷与绝望的魔域。
涂山幺幺僵硬地抬起头，她那双盛满了惊恐的狐狸眼里，倒映出了一道从天而降的、修长的黑色身影。