林卫家离开后，林大秀一个人在屋子里，坐了很久。
她看着柜子上那罐印着“上海福牌”字样的铁皮麦乳精，那双总是精明锐利的眼睛里，满是复杂的情绪。
她活了快六十年，什么样的人没见过，什么样的事没经过。
但像林卫家这样，年纪轻轻，却有如此深沉的心思和魄力的，她也是第一次见。
“妈你在这儿发什么愣呢？”表叔赵志刚走进来，看着母亲，有些不解。
“我在想，”林大秀缓缓开口，声音里带着一丝感慨，“咱们老林家，怕是真的要出一条龙了。”
……
第二天上午，林大秀没有急着行动。
她像往常一样去合作社排了半天队，买了点处理的菜叶子。
一直等到中午，家家户户都关着门在睡午觉，整个家属院都静悄悄的时候，她才开始准备。
她从家里找出一个半旧的、带着补丁的布挎包，然后从柜子里拿出那罐麦乳精，小心翼翼地放进挎包的最底层。
带着挎包走出了家门，来到了隔壁那扇熟悉的的房门前。
她抬起手，轻轻地，敲了敲门。
“笃，笃，笃。”
过了好半天，门才从里面，开了一道缝。
露出来的，是马婶那张蜡黄而憔悴的脸。
“是大秀姐啊，”看到是林大秀，马婶的脸上，挤出了一丝比哭还难看的笑。
“您……您有事？”
“也没啥大事。”
林大秀的语气，像往常一样，带着几分爽利和热情。
“我就是过来瞅瞅，看看你家宝儿，今儿个好点没？”
一提到儿子，马婶的眼圈，一下子就红了。
她摇了摇头，声音里充满了无助：
“还是老样子……米汤都喂不进去了，人昏沉沉的，总也睡不醒。”
“你先别急。”
林大秀说着，也不等她让，就自顾自地，侧着身子挤进了屋里。
屋子里，光线昏暗，弥漫着一股淡淡的药味和贫穷的气息。
里屋的炕上，躺着一个七八岁的男孩，瘦得只剩下一把骨头，小脸蜡黄，嘴唇干裂，闭着眼睛，呼吸有些急促。
林大秀看了一眼，心里也是一酸。
她不再多话，直接把身上背着的那个布挎包，放在了桌上。
“这是啥？”马婶愣了一下。
“前阵子，我乡下娘家侄子来看我，给我带了点东西。我一个老婆子，也吃不了多少。”
林大秀一边说，一边拿出了那个铁皮罐子，往桌上重重一放。
“砰”的一声，在寂静的屋子里，显得格外响亮。
“麦……麦乳精？！”
马婶的眼睛，猛地瞪大了，不敢相信地看着桌上那个铁皮罐子。
她当然知道这是什么。
“姐，你……你这是干啥？这使不得！这可使不得！”
马婶吓得连连摆手，就要把东西往回推。
“有啥使不得的！”
林大秀把她的手按住，眼睛一瞪。
“我听说了，大夫说宝儿这病，就得靠这东西吊着元气！你跟我客气，就是拿孩子的命开玩笑！”
她不给马婶拒绝的机会，自顾自地走到厨房，拿起一个豁了口的粗瓷碗，又拿起桌上的暖水瓶，往里头倒了半碗热水。
她走回来，用勺子，从麦乳精罐子里，小心翼翼地挖出满满一勺黄色的粉末，放进碗里用勺子慢慢地搅着。
一股浓郁的、带着奶香和麦芽甜味的香气，瞬间就充满了整个屋子。
炕上那个昏睡的男孩，鼻子似乎抽动了一下，干裂的嘴唇，微微张开了。
“你还愣着干啥？”
林大秀把那碗冲好的麦乳精，递到马婶面前，语气不容置疑。
“赶紧的，趁热，给你家宝儿喂下去！这东西，最是养人！喝下去就有劲儿了！”
马婶看着眼前那碗散发着诱人香气的麦乳精，再看看炕上那个气若游丝的儿子，她的腿一软。
“噗通”一声，她就给林大秀跪下了。
“姐！大秀姐！你……你这是救我们全家的命啊！”
她哭得泣不成声，抱着林大秀的腿，说什么也不肯起来。
“你这是干啥！快起来！”
林大秀也被她这一下给弄得眼圈发红。
“街里街坊的，谁家没个难处？我还能眼睁睁地看着孩子就这么没了？！”
她用力把马婶扶了起来，把碗硬塞到她手里。
“别哭了！赶紧喂孩子！啥都比不上孩子的命重要！”
马婶擦干眼泪，颤抖着手，端着那碗麦乳精，走到炕边。
她用勺子，小心翼翼地舀起一点点温热的液体，凑到儿子的嘴边。
“宝儿，来，喝一口，就一口……这是甜的，好喝……”
那孩子，像是闻到了那股香甜气息，竟然真的微微张开了嘴，把那一小勺麦乳精，给咽了下去。
有效！
马婶激动得浑身发抖，又喂了一勺。
孩子又咽了下去。
一碗麦乳精，就这么一勺一勺地，喂了小半碗下去。
“姐……”
马婶转过头，看着林大秀，已经不知道该说什么了，只能一个劲儿地流眼泪。
“行了，别哭了。”
林大秀看着也有了效果，心里松了口气。
她拍了拍马婶的肩膀。
“这东西，是我那侄子孝敬我的，他不知道从哪儿弄来的。
你记着这事儿，谁也别说出去。你就踏踏实实地给孩子喝，一天喝两次，先把这口气给续上。”
“至于还不还的，就更别提了。”
林大秀摆了摆手。
“我跟你，也是十几年的老邻居、老姐妹了。看着孩子遭罪，我这心里也跟刀割一样。只要孩子能好起来，比啥都强！”
一番话，说得是情真意切。
马婶听得，除了点头，就是流泪。
……
麦乳精的效果，是神奇的。
接下来的几天，马家那个小儿子，一天两碗麦乳精，雷打不动。
三天后，孩子已经能自己坐起来，喝下一整碗小米粥了。
五天后，他已经能下地，扶着墙，慢慢地走路了。
又过了几天，他甚至能跑到院子里，晒晒太阳了。
虽然还是瘦得像根豆芽菜，但那双眼睛里，已经重新有了神采。
孩子，救活了！
这个消息，让马婶喜极而泣，也让一直关注着此事的姑奶奶林大秀，彻底放下了心。
这天傍晚，一个穿着一身满是尘土的干部服，背着个大挎包的男人，风尘仆仆地，走进了家属院。
正是去市里出差了半个多月的机械厂后勤科长，马德彪。
他拖着疲惫的身体，推开家门，心里还惦记着离家前，儿子宝儿那场没好利索的感冒。
可一进门，他就愣住了。
往日里，家里总是死气沉沉的，弥漫着一股药味。
可今天屋子里却亮着灯，还飘着一股淡淡的米粥香味。
更让他不敢相信的是，他那个在他离家前，还生着病的宝贝儿子，竟然正坐在桌边，捧着个碗虽然吃力，却一口一口地，自己喝着粥！
“宝儿？！”马德彪的声音，都在发颤。
“爹，你回来了。”孩子抬起头，对他虚弱地笑了笑。
马德彪扔下手里的挎包，三步并作两步地冲到儿子跟前，伸出那双粗糙的大手，想摸摸儿子的脸，却又怕惊着他，手在半空中停住了。
“孩子的病好了？”
他转过头，看着正在厨房里忙活的妻子，声音里充满了惊喜和不解。
谁知他这一问，妻子马婶的眼圈“唰”的一下就红了，手里的抹布往灶台上一扔，就蹲在地上捂着脸压抑地哭了起来。
马德彪的心，一下子就沉了下去。
“到底怎么了？！我走这半个月，家里出啥事了？！”他厉声问道。
马婶抬起头，泪流满面，断断续续地，把丈夫走后发生的一切，都说了出来。
原来，马德彪走后没几天，儿子的感冒非但没好，反而更加严重。
高烧不退，人也烧得迷迷糊糊。
好不容易把烧退下来，孩子的身体，却彻底垮了。
整天躺在炕上，吃不下东西，人一天比一天瘦，眼看着就不行了。
大夫说，孩子这是底子亏空得太厉害，得吃有营养的东西吊着元气。
可家里哪有那条件……
就在她最绝望的时候，是隔壁的林大秀，送来了一罐麦乳精……
马德彪听完，整个人，都僵在了那里。
他这个顶天立地的汉子，这个在战场上流血都不哼一声的硬骨头，听着妻子断断续续的哭诉，眼圈一点点地红了。
他什么也没说。
只是默默地，走到厨房，关上了门。
他没有开灯。
就在那片狭小的、黑暗的空间里，他蹲下身子，从怀里摸出了一包最劣质的“经济”牌香烟。
他点上一根，狠狠地吸了一口。
辛辣的烟雾，呛得他眼泪都流了出来。
一根，又一根……
他就那么蹲在黑暗里，一根接一根地抽着。
烟雾缭绕着，模糊了他那张一向坚毅如铁的脸。
他想起了自己离家前，儿子还只是有点感冒。
他以为就是普通感冒，熬几天就过去了，没想到自己这一走，差点就天人永隔。
他想起了自己，作为一个男人，一个父亲却连一罐能救儿子命的麦乳精都弄不到的，那种深入骨髓的无力感。
他是一个有原则的人。
他这辈子，最恨的就是“走后门”、“拉关系”。
可是这一次，是别人用一种他无法拒绝的方式，救了他儿子的命。
这份恩情，比天还大，比山还重！
他马德彪，欠下了！
这个硬汉子，在黑暗的厨房里，抽了一整晚的烟。
直到天亮，他才站起身，打开门。