初冬的晨光刚漫过星洲大学的银杏道，陆昭衍就牵着苏晚的手站在书店门前。灰砖墙上贴着张醒目的招牌，“杏语童心公益书店” 七个鎏金大字旁，缠绕着金属制的银杏枝桠 —— 是他特意请老工匠打造的，叶片纹路比真叶还要细腻。“昨天师傅说背景墙刷好了，去看看合不合你心意。” 他指尖划过她颈间叠着的三枚银饰，银杏果坠子在晨光里晃出细碎的光。
推开门的瞬间，苏晚忍不住轻呼出声。整面主墙铺着米白色乳胶漆，上面用金漆手绘着漫天飞舞的银杏叶，有的刚从枝头飘落，有的正栖在书架顶端，最下方几枚 “落” 在收银台边缘，像真的积了层浅金的叶绒。“你看这儿，” 陆昭衍指着墙中央，那里嵌着块透明玻璃柜，里面摆着山区孩子送的银杏苗标本和贝壳风铃，“特意留的‘山野记忆角’，玻璃是防刮的，不怕孩子们碰。”
书架刚送到没多久，顾言正蹲在地上研究安装图纸，头发上沾了片银杏叶也没察觉。“昭衍哥晚晚，这书架设计太复杂了！” 他举着块木板叹气，“明明标着‘左三右四’，拼起来怎么歪歪扭扭的？” 林溪从纸箱里掏出卷尺，无奈地摇摇头：“我就说让师傅上门装，你偏要省钱买自装款。” 她弯腰量尺寸时，发梢扫过顾言手背，他突然红了耳尖，胡乱把银杏叶拨到地上：“那不是想给书店多省点书钱嘛。”
苏晚蹲下来帮他们捡木板，指尖触到块刻着小字的木片 —— 是小念去年雕的 “希望树”，虽然边缘粗糙，树干上却歪歪扭扭刻着每个孩子的名字。“把这个嵌在收银台侧面吧，” 她眼睛亮起来，“就像孩子们也在帮我们守着书店。” 陆昭衍立刻掏出卷尺比划：“正好有块空位，我下午找工具把它嵌进去，再刷层清漆保护。” 他衬衫口袋突然鼓了鼓，掉出颗橘子糖，是苏晚早上塞给他的，说 “装书架费脑子，含颗糖提神”。
中午的书店飘着淡淡的松木香。工人们在组装儿童区的小桌椅，陆昭衍踩着梯子调整银杏叶吊灯 —— 每盏灯的叶片都是布艺的，染成渐变的金黄，开关一按就会轻轻晃动，像有风穿过林间。苏晚则在整理图书，把孩子们最爱的绘本放在矮书架上，每本书的扉页都贴了片压平的银杏叶，是她从山区带回来的，边缘还留着阳光晒过的暖黄。
“快看李老师寄来的包裹！” 林溪举着个布包跑进来，里面除了晒干的银杏叶，还有二十几个纸折的千纸鹤，每个翅膀上都写着孩子的名字。小念的千纸鹤里裹着颗银杏种子，纸上画着书店的模样，窗户旁边画了两棵高高的银杏树，标注着 “希望” 和 “约定”。“把这些挂在阅读区的绳子上吧，” 苏晚提议，“风一吹，就像孩子们在这儿飞。”
顾言总算把书架拼好了，却发现最顶层的隔板短了一截。“这下完了，明天就要清洁了，去哪找替补的木板？” 他抓着头发转圈，突然瞥见林溪手里的银杏叶贴纸，眼睛一亮，“有了！我们用厚纸板裁成银杏叶形状，贴在缺口处，既能挡灰又好看！” 林溪挑眉点头，从包里掏出美工刀：“早备着彩纸了，就知道你会出岔子。” 两人头挨着头裁剪纸板时，阳光透过玻璃窗落在他们交叠的手上，陆昭衍悄悄举手机拍了张照，发给苏晚备注 “书店最佳搭档”。
陆昭衍带苏晚去附近的建材市场买清漆，路过杂货店时突然拐了进去。货架上摆着排玻璃罐，里面装着五颜六色的糖果，他拿起罐橘子味的，指尖摩挲着罐身：“做些‘回忆盲盒’吧，每个糖罐里放张孩子们的画，买绘本就能送一罐。” 苏晚想起在山区时，孩子们总把橘子糖藏在课本里，笑着点头：“再贴张银杏叶贴纸，跟当年的糖袋一样。” 结账时，陆昭衍又多拿了包薄荷糖，塞给苏晚：“你胃不好，橘子糖少吃点，这个解腻。”
回到书店时，儿童区已经布置好了。小桌椅刷成浅原木色，桌腿上缠着银杏叶形状的防撞条，墙角摆着个小书架，上面放着顾言捐赠的相机模型和林溪的手绘地图 —— 标注着从书店到星洲大学银杏林的路线。“试试这个灯光，” 林溪按开墙边的开关，暖黄色的光线从银杏叶吊灯里洒下来，落在绘本《小银杏的旅行》上，书页都镀上了层温柔的光晕，“设计师说这种光不伤眼睛，孩子们能多看会儿书。”
傍晚整理包裹时，苏晚发现个沉甸甸的纸箱，打开一看全是山区寄来的手工艺品：沉默的女孩画的《银杏林月夜》油画，最小的男孩做的木刻书签，还有张全班签名的横幅，上面写着 “祝姐姐哥哥的书店开满银杏花”。陆昭衍从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“我跟李老师说想收集些孩子的作品，没想到他们寄了这么多。” 他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银杏叶形状的胸针，叶脉处刻着 “书巢守护者”，“给你的书店专属信物，以后开门就戴上。”
第二天一早，四人就来做开业前的最后清洁。顾言拿着鸡毛掸子扫银杏枝招牌，却不小心碰掉了片金属叶，正好落在路过的小女孩手里。“叔叔，这个叶子好漂亮！” 小女孩扎着双马尾，眼睛像浸在水里的黑葡萄。林溪蹲下来笑问：“你是来看书的吗？我们明天正式开业，今天可以提前体验哦。” 女孩点点头，拉着妈妈的手走进来，直奔摆着绘本的矮书架。
苏晚立刻拿出本《银杏树下的约定》递过去，扉页的银杏叶贴纸让女孩眼睛发亮。“这是山里的姐姐们贴的，” 苏晚坐在她身边，指着书上的插画，“她们也种了好多银杏树，等春天就会发芽。” 女孩突然从口袋里掏出颗糖：“妈妈说分享糖会变开心，给你吃。” 苏晚接过一看，是颗橘子糖，和陆昭衍总揣在口袋里的一模一样。
陆昭衍正在调试收银台的电脑，抬头看见这一幕，悄悄把准备好的盲盒放在女孩手边。“这是给你的小礼物，” 他笑着说，“里面有张画，能换一本绘本哦。” 女孩拆开盲盒，里面掉出张小念画的希望树，她立刻举起来：“我要换这本！” 顾言趁机举起相机，抓拍女孩抱着绘本笑的瞬间，林溪在旁边轻声指导：“稍微侧点身，让银杏灯照在脸上更暖。”
中午的午餐是在书店门口吃的外卖，四盒番茄牛腩饭冒着热气，陆昭衍把自己碗里的牛腩都挑给苏晚，还细心地去掉了筋。“下午志愿者会来整理图书，” 他擦了擦她的嘴角，“我跟出版社定的新书也会到，儿童区要多放些绘本，尤其是带插画的。” 林溪咬着米饭点头：“我妈妈说要送五十本童话书，明天开业当天送来，还有她做的银杏糕当小点心。”
突然传来 “哗啦” 一声，顾言不小心碰倒了堆在角落的彩纸，五颜六色的银杏叶剪纸撒了一地。“别急，” 林溪眼睛一转，“我们把这些贴在玻璃窗上吧，做成落叶缤纷的效果。” 四人蹲在地上捡剪纸时，阳光穿过未贴满的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。苏晚捡起张剪得格外逼真的，发现是顾言的手笔，边缘虽然不齐，叶脉却刻得很认真。
傍晚试营业快结束时，女孩的妈妈特意过来道谢：“孩子平时不爱看书，今天居然坐了两个小时，还说明天要带同学来。” 她递来袋自制的饼干，“一点心意，谢谢你们准备这么好的地方。” 陆昭衍接过饼干，笑着递出两张终身借阅卡：“以后常来，卡上的银杏叶是夜光的，晚上也能看清。”
送走母女俩，书店里终于安静下来。陆昭衍靠在书架上，看着苏晚在整理今天的盲盒剩余量，夕阳透过银杏叶吊灯，在她发间投下淡淡的金影。“累不累？” 他走过去帮她揉肩，“明天开业不用太紧张，有我呢。” 苏晚转身抱住他，脸颊贴在他胸口：“一点都不累，看着这些书和孩子们的画，就像山里的秋天又回来了。”
顾言和林溪在收拾桌椅，突然发现儿童区的墙角漏了块装饰。“用昨天剩下的千纸鹤吧！” 林溪提议，两人搬来梯子，把孩子们折的千纸鹤串成串挂在那里，风一吹，纸鹤翅膀轻轻扇动，碰得银杏叶吊灯叮咚作响。“明天开业，我们要不要搞个剪彩仪式？” 顾言突发奇想，林溪白了他一眼：“哪来的剪刀？不如让孩子们剪彩，用彩纸做的剪刀更有意义。”
关店门前，陆昭衍在 “山野记忆角” 摆上了今天女孩送的橘子糖，旁边放着本新的留言本。苏晚翻开第一页，写下：“202x 年初冬，杏语童心迎来第一位小读者，她的橘子糖很甜，像山里的春天。” 陆昭衍接过笔，在旁边画了棵小小的银杏树，树下站着两个小人，手里牵着串千纸鹤。
回到银杏家园时，阳台的小银杏苗又长了片新叶。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，命名为 “书店初遇”，里面有女孩抱绘本的笑脸，有顾言和林溪贴剪纸的背影，还有苏晚坐在书架旁的侧影。“明天早上要早点来，” 他帮苏晚把银杏叶胸针别在睡衣上，“我定了新鲜的银杏枝，插在门口当装饰。”
苏晚靠在他怀里，摸着颈间的银饰，突然想起在山区的第一个秋天。那时陆昭衍也是这样帮她别银杏叶书签，说要把每个季节的美好都藏起来。“陆昭衍，” 她轻声说，“这里好像个装满回忆的糖罐，每本书里都藏着温暖。” 他低头吻她的发顶，声音裹着淡淡的松木香：“因为有你在，这里才成了家。”
睡前，苏晚把今天收到的饼干装进铁盒，和孩子们送的银杏种子放在一起。手机弹出小念的视频请求，屏幕里的女孩举着本新写的日记：“姐姐，我把书店写进作文里了，老师说能参加省里的比赛！” 苏晚笑着点头，让她明天开业一定要看直播。挂了电话，陆昭衍从身后抱住她，手里拿着个小小的剪彩道具：“给孩子们准备的惊喜，彩纸上印了银杏叶图案。”
月光透过窗帘，落在书桌上的盲盒和留言本上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“杏叶筑巢，书暖童心。待续，开业启幕时，银杏满门庭。”
窗外的银杏枝桠在夜色里静静伫立，书店的灯光虽已熄灭，那些藏在书页里的银杏叶、挂在墙上的千纸鹤、摆在角落的手工艺品，却像无数颗温暖的星星，在寂静的冬夜里悄悄酝酿着欢喜 —— 等明天太阳升起，这里会迎来更多稚嫩的脚步，会响起更多清脆的笑声，会让山野的银杏香，顺着书页漫进每个孩子的心里。