暮色如墨，最后一缕残阳被连绵的青山吞噬殆尽。猎虎村的茅草屋顶渐渐隐没在渐浓的夜色中，唯有零星几盏油灯倔强地亮着，像是散落在人间的星子。韩家小院里，那盏用了五年的桐油灯芯爆了个灯花，昏黄的光晕在土墙上投下两道相依的剪影——韩振佝偻着背坐在榆木小板凳上，林黎正轻手轻脚地拨弄灯芯。
夜风裹挟着后山冷杉的气息钻进窗棂，韩振不禁打了个寒颤。他手中那把铁木猎弓在灯光下泛着暗红光泽，弓身三道深浅不一的刻痕记录着十年前那场黑熊突袭。拇指摩挲过弓弦处磨损的鹿筋，他想起老猎户说过的话：弓如人，要常拂拭才不蒙尘。此刻他擦拭的力道格外轻柔，仿佛在抚慰多年并肩作战的老友。墙角阴影里静静卧着的箭囊中，三支白羽箭的翎毛微微颤动。
药罐在灶台上发出轻响，苦涩的艾草香渐渐弥漫。林黎用粗布垫着陶碗边缘走来，碗里褐色的药汤映着摇晃的灯影。她坐下时木凳发出不堪重负的声，孕肚让她不得不稍稍岔开腿。阿振，她将药碗放在布满刀痕的榆木桌上，手指无意识地描摹着桌面上孩子们小时候刻下的歪扭痕迹，昨儿王婶说，清风观的仙师今年会多留三日......烨儿若真测出灵根......话音悬在半空，像片将落未落的秋叶。
韩振的指节在弓梢处突然发白。窗外传来夜枭的啼叫，尖锐得像是要划破什么。他抬头望向黑沉如铁的夜空，北斗七星正冷冷悬在村东老槐树梢。当年主家三少爷测出三灵根时，他的声音像从很远的山谷传来，全族摆了三天流水席。粗糙的手指划过弓身上模糊的族徽，到我们这辈，血脉稀得就像暴雨后的溪水......灶膛里未燃尽的柴火突然地炸响，惊得梁上燕子扑棱棱飞走。
林黎的指尖陷进掌心。她想起去年赶集时见过的修士，腰间玉佩在阳光下流转的光华刺痛了她的眼。此刻她腹中的胎儿突然踢动，仿佛在应和母亲汹涌的心绪。西头铁匠家的二小子......她声音轻得几乎要被夜风吹散，不也......
的一声，韩振的箭头不小心碰倒了药碗。他慌忙用袖口去擦，深褐色的药渍在粗布上洇开，像朵枯萎的花。能进外门当个杂役就是造化。他突然抓住妻子布满茧子的手，触到虎口处那道为给他熬药留下的疤，可要是......后半句化作一声叹息，消散在药香里。
墙角传来窸窣响动，是他们十岁的儿子韩烨在里屋翻身。夫妻俩不约而同望向糊着桑皮纸的隔墙，隐约可见孩子睡前贴在墙上的歪歪扭扭的——那是用烧火炭照着镇上告示摹的。韩振喉结滚动了几下，突然起身走到斑驳的立柜前。柜门开启时发出垂暮老人般的呻吟，他取出的粗布包上还沾着几片干枯的紫灵芝。
上个月在鹰嘴崖采的。他解开活结，露出散发着苦香的草药，最上面是朵完整的七叶莲，老张头说镇上的药铺......话音戛然而止。林黎看见丈夫后颈上新添的爪痕，那是前日为了采这株长在峭壁上的草药留下的。她突然剧烈地咳嗽起来，孕肚随之起伏，像座要喷发的小火山。
当家的！里屋传来韩烨带着睡意的呼唤。夫妻俩同时绷直了脊背，待听到均匀的呼吸声才松懈下来。韩振轻轻将药包放回时，瞥见柜底那柄生锈的短剑——二十年前测灵根失败后，父亲扔给他的最后一样东西。月光突然穿透云层，剑格上字铭文泛着幽蓝的光。
院外传来守夜人梆子声，三更天了。韩振吹灭油灯前最后看了眼猎弓，黑暗中他声音异常清晰：后日启程，我背烨儿走山路。林黎在黑暗里攥紧了衣角，粗布的经纬磨得掌心发热。她突然想起什么，摸索着从枕下取出个绣了一半的平安符，上面歪歪扭扭的字在月光下像只欲飞的鹤。