苏晏清跟着小太监往御书房走时，鞋底碾过青砖缝里的槐花瓣，碎成星星点点的白。
她垂眸盯着自己倒映在砖面上的影子，见那抹月白衫角被风掀起半寸——方才在膳坊，她特意换了件素净的交领襦裙，袖口绣着极细的缠枝莲，针脚密得像没受过委屈的心事。
御书房的门帘是明黄缎子滚着金线，小太监掀起时带起一阵檀香。
苏晏清抬眼，正撞进皇帝含笑的目光里。
龙案上摆着半块没吃完的桂花蜜糕，糖霜沾在青玉碟沿，像落了层薄雪。
“苏博士来得快。”皇帝指了指案头的蜜糕，“方才用这甜糕时，忽然想起前日你送的‘故人羹’。那汤里的糖，熬得绵软，和这蜜糕的甜，可有讲究？”
苏晏清跪下行礼，起身时袖底压着的《百官滋味图谱》副本硌得手腕发疼。
“陛下，甜食入脾经。脾主思，思过度则伤脾，故人体本能会趋甜以养。”她声线清润，像春溪漫过鹅卵石，“近日朝局多事，陛下劳心，这甜，原是身体替心寻的补。”
皇帝抚须大笑，眼角的细纹都舒展开来：“好个‘身体替心寻的补’！你那本记百官口味的图册，朕早有耳闻，呈来看看？”
苏晏清指尖微顿。
她昨日才将正本锁进膳坊暗格里，此刻袖中正是誊抄的副本，关键处用朱砂点了批注。
“臣遵旨。”她将绢册轻轻摊开，龙案上立刻铺展出半卷水墨，每个名字旁都画着碗盏食盒，注着“咸重”“嗜酸”“畏苦”等小字。
皇帝的指尖停在“兵部尚书”一栏。
三个月前的记录是“每餐必配咸鱼”，如今却写着“糖藕三盏方用饭”。
“这老儿，倒会藏心思。”皇帝冷笑一声，抬眼时正见萧决立在东首柱后，玄色官服上的金线暗纹在烛火下若隐若现。
“玄镜司查过，他儿子昨日纳了林世荣侄女为妾。”萧决的声音像淬了冰的刀，“林世荣的盐引案，陛下记得？”
皇帝的指节重重叩在案上，震得蜜糕碎渣簌簌落进缎面。
苏晏清垂眸盯着那点碎渣，轻声道：“味随心转，心随势动。兵部尚书从前嗜咸，是因掌军权需‘镇’；如今贪甜，怕是要攀新枝。”
“好个‘味随心转’！”皇帝猛地起身，龙袍扫落半块蜜糕，“玄镜司，着人彻查兵部与林氏私盐案的关联！”他转身时看了眼萧决，又瞥向苏晏清，“苏博士，这图册比朕的耳目还灵。”
退朝时已近黄昏，宫道两侧的灯笼刚挑起，红光漫过青瓦。
苏晏清抱着图册正要往膳坊去，斜刺里伸出一只玄色广袖，拦住了她的去路。
“你这图，比八百里加急还快。”萧决倚着廊柱，眉峰在阴影里凝成冷硬的线，“那些官儿的口味变化，你怎么比玄镜司的密探还早知道？”
苏晏清抬眼望他。
他喉结处的玉牌随着呼吸轻晃，那是玄镜司的令牌，刻着“明察秋毫”四个字。
“人饿了，藏不住嘴。”她笑了，眼尾的梨涡像沾了暮色，“您看那户部侍郎，上月还嫌羊肉膻，这月每顿要三碗羊汤——他夫人有孕，他夜里守着煎安胎药，闻惯了药苦，自然要腥膻压一压。”
萧决的手指无意识摩挲着玉牌，目光落在她鬓边斜插的木簪上。
那簪子雕着朵极小的菊，是前日他在膳坊见她削的，说是“灶下烧火时顺手刻的”。
“炊火阁明日搬去东六宫偏殿。”他突然开口，“小秤官升作统领，带十个新探，专记百官饮食。”
苏晏清微怔：“炊火阁？”
“你前日说‘味能醒魂’，朕觉得这‘味’该有个司。”萧决别过脸去看灯笼，火光映得他耳尖发红，“暂定名‘味司’，归玄镜司管。”
宫道尽头传来打更声，一更天了。
苏晏清望着他紧绷的下颌线，忽然想起昨日在玄镜司卷宗里翻到的记录——萧决幼时因中毒失了味觉，十年来只喝得下她煮的汤。
“谢萧都督。”她福了福身，袖中图册的绢角扫过他的手背，“今夜我让阿阮把暗语抄给你：辣为怒，酸为忧，甜为惧，苦为悔，咸为贪，咸为欲，淡为死志。”
萧决的喉结动了动，想说什么，却见她已提着裙角往膳坊去了。
灯笼光里，她的影子被拉得很长，像株在风里摇晃的竹。
三日后，徐怀安的供状摆在了萧决案头。
狱卒说他绝食三日，直到苏晏清遣人送了碗“故人羹”，附了张纸条：“你妻若在，必骂你傻。”那碗汤他喝得连一滴都没剩，喝完就把当年苏家被诬时，他知情未报的事全吐了。
最紧要的是一份“赤心散”残方，藏在城南古井的青石板下——那是当年指控苏家长辈“以食谋逆”的关键毒药。
萧决取残方那日下着雪，他裹着狐裘蹲在井边，冻得指尖发木。
等他抖开那张泛黄的纸，墨痕却让他如坠冰窟——字迹清瘦劲挺，和太后近月批的“劝农诏”有七分相似。
当夜，他抱着残方冲进膳坊。
灶火正旺，苏晏清围着靛青围裙搅汤，水蒸气模糊了她的眉眼。
“太后？”他将纸拍在案上，“当年的事，她也有份？”
苏晏清舀起一勺汤吹了吹，递到他唇边。
他本能张嘴接住，甜津津的梨汤混着姜味，烫得他眼眶发酸。
“现在还不能断言。”她用木勺指了指案头的《内廷膳食录》，“太后二十年没碰蜜渍梅，今早突然要了两碟。”
萧决翻开那本册子，见“太后”一栏的批注被红笔圈了又圈：“蜜渍梅，甜中带酸，从前嫌腻，今晨用了七颗。”“甜得发苦，那是心慌。”苏晏清将汤罐盖上，“有人怕我们查下去，已经开始改味了。”
“接下来查谁？”萧决握紧残方，指节泛白。
苏晏清望着窗外的雪，灶火在她眼底跳动。
“查那个，连汤都不敢喝的人。”她轻声道。
话音未落，窗外传来瓦片碎裂的轻响。
两人同时转头，只见一道黑影掠过檐角，消失在雪幕里——那是御前总管的素色常服，可翻遍《百官滋味图谱》，竟找不出他半条饮食记录。
三日后，玄镜司暗桩回报：御前总管自那日雪夜后再未现身。
但每日未时三刻，尚食局仍会按时呈他的膳食清单——
“鸡丝粥一碗，酱菜半碟，清炒时蔬两盏……”
字迹工整得像刻在碑上，可谁都知道，这些菜，根本没人动过。