晨雾未散时，苏晏清已在值房案前整理典籍。
窗外传来廊下碎语，“昨夜苏博士那碗暖玉羹，比尚食局的参茸汤还金贵”、“我签了三次‘勤勉’，手都酸了”——她指尖顿在《周礼》卷首，垂眸盯着案角那本考勤簿。
朱笔签注的“勤勉值守”三个字，从寅时到卯时，竟密密麻麻盖了七八个印。
小书吏捧着茶盏进来，茶烟里眼睛发亮：“苏博士，您瞧，连东庑的周老学正都来了。”
话音未落，值房门框映出一道佝偻身影。
周老学正攥着旱烟杆，灰白胡子上沾着霜，往案上一放个油纸包：“老朽今早路过粥铺，闻着像你昨夜那味儿。”他掀开纸包，小米粥的甜香混着油渣焦香漫出来，“当年在江南当学官，百姓冬日里就爱熬这口。暖了胃，就少些骂街的。”
苏晏清起身拂礼，袖底指尖却掐着掌心。
周老学正素日最厌女官，上月她替病休的博士代课时，他还冷着脸说“牝鸡司晨”。
此刻他浑浊的眼尾却松着，分明是昨夜那碗热羹化了他的棱角。
“谢周大人挂怀。”她垂眸将油纸包推回，“学生不过见值房漏风，怕同僚受冻罢了。”
周老学正唔了声，旱烟杆在案上敲了敲，没再说话，转身时袍角扫过炭盆，火星子噼啪溅在雪地上。
苏晏清望着他佝偻的背影消失在廊角，指尖轻轻抚过考勤簿上的朱印——这些官员未必真心服她，不过是被热羹熨平了怨气，连带着对她多了几分容让。
可昨夜那道玄色身影，才是真正的变数。
她记得萧决尝粥时，睫毛上的雪粒落进碗里，他却浑然未觉。
喉结滚动的弧度比寻常人慢半拍，像是舌尖触到味道时，连吞咽都要重新学过。
五感异常……她摸出袖中帕子，帕角还沾着昨夜粥渍。
祖父曾说，“味觉若钝，或因心障，或因药毒”。
萧决的厌食症，怕不是简单的旧伤。
“苏博士好雅兴。”
值房门被推开，柳明漪裹着月白医袍进来，腰间药囊丁零作响。
她将个粗布包拍在案上，药香混着松针味：“桂枝三钱，生姜两片，炙甘草一钱半。你那羹里的配伍。”
苏晏清抬眼笑：“明漪来得巧，正要请你尝尝周老学正送的粥。”
“我是来问罪的。”柳明漪指尖叩着药包，“你薪俸被赵学正扣了两月，昨日却用自己月米熬粥。那些官员喝了热乎的，自然说你好，可你自己呢？”她忽然放软声音，“你祖父若在，该心疼你为这碗羹，连药都省了——你近日总咳嗽，我闻着你羹里有川贝味，是不是又咳血了？”
苏晏清伸手按住她手背，掌心温凉：“我要的不是他们的谢，是他们的‘通’。”她望着窗外飘雪，“人饿了会躁，躁了就听不进道理。一碗热羹下去，怒气化了，我再说‘《周礼》有云，冬日养气’，他们才肯往耳朵里装。我无权无势，只能用这笨法子，在男人堆里凿个缝。”
柳明漪盯着她眼底的光，忽然笑了：“你祖父当年在御膳房，总说‘食非止于饱，而在安人’。原来你都记着。”她将药包塞进苏晏清手里，“这是润肺的，你若再省，我就把你锁在太医署喝药。”
话音未落，外头传来急促脚步声。
小书吏撞开门，脸色发白：“苏博士，学正大人召您去训诫房！”
训诫房的檀木门槛比别处高，苏晏清跨进去时，正撞上进门的赵元朗。
他着青纹儒服，腰间玉牌擦得发亮，见着她便冷笑：“苏博士好手段，一碗粥就买通了半国子监的嘴。”
“学生不懂大人何意。”苏晏清垂眸，“昨夜天寒，学生见同僚值夜辛苦，便熬了些热粥，不过是人之常情。”
“常情？”赵元朗拍案，茶盏震得跳起来，“妇人之仁才讲常情！你可知国子监是清要之地，容不得市井小惠？”他绕到她身后，声音突然放低，“苏姑娘，你祖父当年以食乱宫闱的事，难道你忘了？”
苏晏清后背一僵。
祖父的罪名像根刺，扎在她心口十年。
她转身时已恢复平静：“学生只知《礼记》有云，‘礼之初，始诸饮食’。以食通礼，原是圣人教的。”
赵元朗盯着她，目光像淬了冰。
半晌，他甩袖坐回主位：“三日后月课大考，你当众解《礼记·月令》。若解不出精义——”他指尖敲着案上《奏疏》，“本学正便以‘才德不称’奏请吏部，罢你的博士之职。”
“学生领命。”苏晏清福礼，转身时瞥见赵元朗案头压着张纸，字迹是他的：“女子干政，乱纲常之始。”
雪落得更密了。
苏晏清抱着柳明漪给的药包回值房，路过碑亭时，见几个学子聚在墙根，正往告示栏贴新纸。
她走近些，见上头写着“苏博士月课论《月令》”，字迹清俊，像是太学里的生员自发写的。
“苏博士！”有学子看见她，脸冻得通红，“我们都等着听您讲《月令》呢！”
她应了声，脚步却更快了。
回到值房，她翻出祖父留下的旧抄本，泛黄的纸页间掉出张碎布——是当年抄家时，乳母偷藏的御膳房腰牌残片。
月课大考……赵元朗要她在众人面前出丑，可他不知道，《礼记·月令》里“孟冬之月，天子乃祈来年于天宗”那章，祖父曾逐字给她讲过七遍。
更要紧的是萧决。
三更梆子响时，值房烛火忽明忽暗。
苏晏清正对着《月令》批注，忽闻叩门声。
门开处，两个玄镜司亲卫立在雪地里，甲胄上结着冰碴，为首的递来块玄铁令牌：“都督有令，请苏博士即刻赴玄镜司值房。”
她望着令牌上“玄镜司”三个字，心跳漏了一拍。
玄镜司问话，轻则查案，重则拘押。
可萧决昨夜若要拿她，何必只问一句“从何处学来”？
她取过案头墨笔，在《月令》卷首写了行小字：“月课之日，当以食证礼。”
玄镜司值房比国子监冷十倍。
苏晏清跟着亲卫穿过照壁，见正堂灯烛未灭，门楣上“肃正纲纪”的匾被雪水浸得发暗。
推开门，萧决正坐在案前，玄色大氅搭在椅背上，面前摆着那只粗陶碗，碗底还沾着一丝油痕。
“坐。”他头也不抬，声音像冰碴子。
苏晏清坐定，见他手边堆着几卷案宗，最上面那本封皮写着“苏守拙案”。
她喉间发紧，却仍垂眸盯着自己交叠的手。
“你那羹，为何能让我尝到味道？”萧决突然开口，目光像刀。
“或许是火候恰好，食材相宜。”
“五年了。”他捏着碗沿，指节泛白，“我尝过太医院的珍馐，试过西域的香料，全是苦的、涩的，像嚼烂泥。昨夜那碗粥，我尝到了咸，尝到了米的甜，尝到了油渣在舌尖化开来的焦香。”他猛地抬头，眼底有暗火，“你说，是巧合？”
苏晏清望着他发红的眼尾，想起昨夜他睫毛上落的雪。
原来他不是冷，是尝不到味道太久，连人间烟火都忘了。
她压下心头翻涌，声线平稳：“学生幼时在乡野长大，那是村妇常熬的粥。”
“村妇？”萧决冷笑，从案底抽出张画轴甩在她面前。
展开是幅工笔《御膳图》，案前老厨正搅着粥锅，腰间挂着枚金匙——和她藏在旧抄本里的残片纹路一模一样。“苏守拙，当年御膳司‘金匙令’唯一传人，专管天子冬膳。你说，你和他没关系？”
苏晏清盯着画里老厨的眉眼，和记忆里祖父重合。
她喉间发哽，却仍摇头：“学生不知。家道中落，祖训不传。”
萧决突然起身，玄色官靴碾过青砖。
他站在她面前，阴影将她笼罩：“三日后月课，我会在场。”他俯下身，呼吸扫过她额发，“你若答不出《月令》精义——”指节敲了敲案上“苏守拙案”的宗卷，“玄镜司自会查你‘欺君之罪’。”
门被风撞开，雪片卷进来落在她后颈。
萧决抓起大氅甩在肩上，经过她身边时，她闻见淡淡药香——是祖父当年常用的沉水香。
“大人。”她突然开口。
萧决脚步顿住。
“《礼记·月令》有云，‘凡举大事，毋逆大数，必顺其时’。”她望着他背影，“月课那日，学生或许能让大人再尝些‘顺时’的味道。”
萧决没回头，却抬手按了按心口。
玄色大氅扫过门槛，将雪色关在门外。
值房烛火忽地明了些。
苏晏清捡起地上的《御膳图》，见画角有行小字：“冬月煮粥，水三升，米一合，油渣少许，以温火慢煨，可安人心。”
雪还在下。
她将画轴卷好，放进祖父的旧抄本里。
三日后的月课大考，国子监讲堂的座席怕是要挤破了——赵元朗要她出丑，萧决要她露馅，可他们都不知道，那碗暖玉羹里埋下的火种，早该在《月令》的经义里，烧得更旺了。