晨光透过居委会的旧玻璃窗，在堆得半人高的诉求材料上投下斜斜的光带，像给那些皱巴巴的纸页镶了层金边。张桂兰正趴在桌上整理台账，碎花围裙的下摆沾着点昨天帮王大爷修水管蹭的灰，蓝布袖套磨得发亮的边缘，随着她写字的动作轻轻晃。桌上的搪瓷杯里，枸杞菊花茶还冒着热气，杯壁上印的“为人民服务”五个字，被常年的茶渍浸得有些模糊。
突然，居委会的门被“砰”地推开，冷风裹着街道办主任赵刚的身影闯进来。他手里捏着张折叠的A4纸，脸上没什么表情，进门就往张桂兰桌上一放：“桂兰，这是县民政局批的停职通知，你看看。”
张桂兰握笔的手顿了顿，笔尖在“王大爷屋顶漏雨维修跟进”的字样旁洇出个墨点。她抬头看赵刚，眼神里带着点懵：“赵主任，啥停职通知？我咋了？”
“咋了？”赵刚拉过旁边的塑料椅坐下，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，“你最近是不是跟市纪委那姓林的走得太近了？还帮着居民去县政府闹，高县长都发话了，说你‘煽动群众情绪，对抗上级工作’。”他指了指桌上的通知，“上面写得明明白白，从今天起，暂停你惠民社区居委会主任的职务，三天内把手里的活儿交接给副主任。”
张桂兰拿起通知，手指有点抖。纸上的黑体字“停职决定”格外扎眼，落款是隆安县民政局，盖着鲜红的公章。她逐字逐句地读，读到“煽动群众”那四个字时，鼻子突然一酸——昨天她还帮李婶去医院取药，李婶拉着她的手说“张主任，没有你，我这胰岛素都不知道咋弄”；前天王大爷坐着轮椅来，让她帮忙写改造诉求，说“就信你这实在人”。她干了十二年居委会主任，没拿过一分好处，没跟居民红过一次脸，怎么就成了“煽动群众”？
“赵主任，我没煽动群众。”张桂兰的声音有点哑，她把通知叠好，放在台账旁边，“向阳里漏雨八个月，李婶报销压了三个月，老百姓找政府没人管，我就是帮他们递个话，这咋就对抗上级了？”
赵刚叹了口气，语气软了点，却带着不容置疑的强硬：“桂兰，我知道你实心实意干工作，但高县长那边的意思，你别犟。那姓林的是来查事儿的，你跟着掺和，最后吃亏的是你自己。你都五十了，还想不想保住这份工作？”
“工作我想保，但老百姓的事我更不能放。”张桂兰站起身，围裙上的碎花跟着晃，“赵主任，你也是隆安人，你去向阳里看看，王大爷家的屋顶漏得床都没法睡，孙子的课本泡得卷了边；你去医保局问问，李婶断了胰岛素差点没了命，这些都是真真切切的事啊！我要是不管，对得起居民喊我那声‘张主任’吗？”
赵刚被她说得没话，起身往门口走：“话我传到了，通知你收下，三天内必须交接。别再跟姓林的联系，也别再管向阳里的事，听见没？”说完，他拉开门，冷风灌进来，吹得桌上的台账纸哗哗响，随后门“哐当”一声关上，把张桂兰的话堵在了屋里。
张桂兰站在原地，看着桌上的停职通知，眼泪终于忍不住掉下来。她掏出围裙口袋里的手帕，是孙子去年给她买的，印着小熊图案，现在已经洗得发白。她擦了擦眼泪，又低头看那些诉求材料——最上面一本是向阳里居民的联名信，签满了名字，有的还按了红手印；下面是她记的走访日记，2024年10月15日那页写着“王大爷说膝盖疼，明天帮他约社区医生”，2025年1月8日写着“李婶报销又没消息，再去医保局问问”。十二年，她记满了十五本这样的日记，每一页都写着居民的难事，每一件她都放在心上。
就在这时，居委会的门又被推开了，这次不是冷风，而是涌进来的一群人。王大爷坐着轮椅走在最前面，轮椅上还放着那个掉皮的帆布包，里面装着他的诉求单；李婶刚出院，脸色还有点白，被邻居扶着；后面跟着十几个向阳里的居民，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，还有刚下班的年轻人。
“张主任！”王大爷的声音有点颤，他推着轮椅到张桂兰桌前，看到桌上的停职通知，皱起眉头，“这是啥？停职通知？凭啥停你的职？”
张桂兰赶紧把通知往抽屉里塞，想笑却没笑出来：“大爷，没啥，就是……就是工作调整。”
“啥工作调整？”李婶往前走了两步，抓住张桂兰的手，她的手还很凉，“是不是因为你帮我们找政府，他们才要撤你？昨天你还去医院看我，说会帮我盯着报销，今天就要停你职，哪有这样的道理！”
“就是啊张主任！”抱着孩子的妇女开口了，她是向阳里的租户，上个月因为墙皮脱落砸了婴儿车，是张桂兰帮她找物业索赔，“你为我们做了多少事，我们都看在眼里，凭啥说你煽动群众？”
居民们七嘴八舌地说起来，有的说要去县政府找高县长理论，有的说要给市纪委打电话，还有的说要写联名信保张桂兰。王大爷从帆布包里掏出笔和纸，放在桌上：“张主任，你别怕，我们都给你签字，就不信他们能随便撤你！”
张桂兰看着眼前的居民，眼泪又掉了下来，这次却是热的。她没想到，自己就是个没编制的居委会主任，拿着一个月两千多的工资，却能让这么多居民为她出头。她擦了擦眼泪，拉着王大爷的手：“大爷，你们别去闹，别给你们自己惹麻烦。我没事，大不了不干这个主任，你们的事，我还是会帮着跑。”
“那咋行！”王大爷把笔塞到张桂兰手里，“你是我们选的主任，不是他们说撤就能撤的！我记得前阵子电视里说，居委会主任要撤，得居民代表同意，他们单方面说了不算！”他转头对其他居民说，“咱们现在就写联名信，找县民政局要说法，就说张主任不能撤！”
居民们纷纷点头，有人找纸，有人找笔，居委会里一下子热闹起来。李婶帮着整理签名，抱孩子的妇女把孩子放在椅子上，也凑过去签字。张桂兰站在人群中间，看着大家认真的样子，心里暖烘烘的——她突然觉得，就算真的被停职，就算以后不能再以主任的身份帮大家，只要这些居民还信她，她就没白干。
就在这时，张桂兰的手机响了，是林晓打来的。她赶紧接起：“林组长。”
“桂兰，你在哪？我刚从住建局出来，想去居委会找你，顺便给你带了点前作医保案整改的资料，或许能帮上忙。”林晓的声音从电话里传来，清晰又坚定。
张桂兰看了看桌上的停职通知，又看了看周围的居民，吸了吸鼻子：“林组长，我在居委会……他们给我发了停职通知，说我煽动群众，让我三天内交接。”
电话那头沉默了几秒，随后林晓的声音变得严肃起来：“桂兰，你别慌。根据《城市居民委员会组织法》，撤换居委会主任必须经居民代表大会讨论通过，县民政局单方面发通知是违规的。你等着，我现在就给隆安县委组织部打电话，让他们核实情况。”
张桂兰握着手机，眼泪又要掉下来：“林组长，谢谢你……还有居民们，他们都来帮我，说要写联名信。”
“应该的，”林晓的声音软了点，“你为居民办实事，居民自然会支持你。前作查医保案的时候，也是靠基层干部和群众一起，才把问题解决的。你等着，我很快给你回话。”
挂了电话，张桂兰把林晓的话告诉居民们，大家都松了口气。王大爷笑着说：“我就说嘛，他们不能随便撤你！有林组长帮咱们，有法律在，咱们不怕！”
李婶也笑了，脸色比刚才好看了点：“张主任，你看，咱们老百姓心齐，就没有办不成的事。以后你还当咱们的主任，咱们还跟着你，把向阳里的事、菜市场的事，都给它解决了！”
张桂兰点点头，拿起桌上的笔，在居民们正在写的联名信上，郑重地签下了自己的名字。晨光透过窗户，照在她的脸上，也照在那些密密麻麻的签名上，照在桌上那本写满民生难事的台账上。她知道，接下来可能还会有麻烦，可能还会有人施压，但只要有这些居民在，只要有林晓在，只要她还记着“为人民服务”这五个字，她就不会退缩——就像前作那些坚守的人一样，为了老百姓的事，再难也要走下去。