天刚蒙蒙亮，李慕白蹲在运输队东门口的水泥墩子上，手里捧着个搪瓷缸子，热气直往眉毛上扑。苏婉清站在他旁边，脚边摆着一口小铁锅，锅盖缝里钻出一股子清油炒菜香，勾得人肚子里的馋虫直打滚。
“你说他们真会来？”苏婉清掀开锅盖，拿铲子翻了翻里面的紫晶菘，叶子油亮亮地打着卷儿，“要是又跟昨天一样，门卫一嗓子把你轰出去，这锅菜可就白做了。”
“轰出去也得做。”李慕白吹了口热茶，“人饿的时候不讲理，可饿完之后，记得最牢的就是那口吃的。”
话音刚落，远处传来几声发动机咳嗽似的响动，三辆挂着“县运输七队”牌子的货车晃晃悠悠拐进了东门。司机们一个个哈欠连天，脸上像是糊了层黄泥巴，一看就是刚跑完夜班。
李慕白立刻站起身，把搪瓷缸塞给苏婉清，自己拎起一篮刚出锅的炒菜和几碗热腾腾的汤，迎上去就递：“师傅辛苦了！喝点汤，暖暖身子！”
司机们愣住，谁也没见过上门谈生意还带早饭的。有人摆手，有人笑骂：“哪儿来的土包子，搞这一出？”
可那香气实在顶不住。一个矮胖司机接过汤碗，喝了一口，眼睛登时睁圆了：“这汤……有肉味儿？”
“骨头熬的。”李慕白笑，“昨儿连夜炖的，专等你们回来。”
另一个司机夹了筷子炒菜进嘴，嚼了两下，猛地抬头：“这菜……咋这么脆？我们拉的那些，到站都蔫成抹布了。”
“因为我们种的菜，是‘活着’种的，也是‘活着’运的。”李慕白从包里掏出一叠卡片，挨个塞到司机手里，“青山村合作社，日供五百斤，三日无断供，可签合同，可开发票。”
苏婉清那边锅铲翻飞，又起一锅，锅底滋啦作响，香气炸得更猛。几个司机围过来，边吃边聊，话也多了：“你们村那路，车能开出来？”
“能。”李慕白点头，“我们自己也有车在修，但眼下需要帮手。你们一趟，能顶我们两趟。省下的时间，菜新鲜，你们也少折腾。”
有个司机叼着烟点头：“要真能稳定，找老陈谈。他是七队调度，管派车。”
“老陈？”李慕白记下这名字，笑着递上一张卡片，“劳烦师傅捎句话——青山村的菜，不怕验，就怕没人运。”
那司机收了卡片，临走还顺走了一碗汤。
当天下午，李慕白正蹲在村口看王铁柱给那辆破三轮换轮胎，兜里的喇叭匣子突然响了。他掏出来一听，是个低沉嗓音：“李慕白？我是运输七队老陈。听说你找我？”
“是。”李慕白站起身，“您听说了？”
“听说你们炒菜招人。”老陈语气冷，“还说菜是‘活着’的？菜还能喘气？”
“能。”李慕白不恼，“您明天早上八点，派辆车来拉一趟。菜到您手里，要是蔫了，我倒贴运费。”
电话那头沉默几秒：“你胆子不小。可你知道我们不接私人单？”
“我们不是私人。”李慕白说，“我们是合作社，有公章，有账本，有国营百货的合同。您要是不信，我现在就给您念林经理的电话号码，您打过去问。”
老陈又沉默，半晌才说：“明早八点，东门等我。”
第二天一早，天阴得像块湿抹布，雨点子说来就来。李慕白披着油布雨衣赶到运输队，老陈已经在办公室门口等着，手里捏着李慕白昨天递的卡片。
“下雨路滑，车不好开。”老陈开门见山，“你们那土路，我听说一泡水就成泥塘。”
“我们有预案。”李慕白从包里抽出运输日志，翻开一页，“过去损耗高，是因为运力不足，来回拉五六趟。若贵队承运，我们自有车为辅，减少频次，压缩时间。这是前三次运输的损耗记录——平均百分之二十八。”
他翻到另一页，画了张对比图：“如果运输时间缩短一半，理论上损耗可压到百分之十以内。”
老陈瞥了眼图表，冷笑：“图表画得好，不如菜到得鲜。”
“您派车。”李慕白直接掏出钢笔，“我现在就能签协议，押金我们先付。”
老陈盯着他看了两秒，忽然转身进了办公室。李慕白没动，雨顺着帽檐往下淌，滴在鞋面上。
五分钟后，老陈出来，手里多了张纸：“试运一趟。成，就谈；不成，免谈。”
李慕白接过纸，扫了一眼，是份临时运输协议。他二话不说，签了字，按了手印。
“车马上就到。”老陈说，“你最好祈祷这雨别下太大。”
雨没停，反而越下越急。运输队那辆绿皮货车在泥水里晃了半小时才开到村口。王铁柱带着修车组的人全冒雨等在分拣棚外，三轮车也整装待发。
“我们走老路线！”王铁柱抹了把脸上的雨水，“赵老汉教的，绕沟不走坡！”
两辆车一前一后出发。李慕白跳上货车副驾，司机扭头看他：“你真要跟？”
“跟。”李慕白系上安全带，“你们车贵，我赔不起。”
司机咧嘴一笑：“有种。”
路上泥浆四溅，车轮打滑，李慕白一路帮着司机看路、垫防滑板，到了县城，车身上全是泥，可菜筐密封完好，打开一看，紫晶菘绿得发亮，叶片上还挂着水珠。
林经理的质检员当场抽检，报出结果：“水分含量达标，边缘无黄化，合格。”
司机摘了帽子，往地上一摔：“我开了十年菜，头回见这种新鲜劲儿！”
同一时间，王铁柱的三轮车也进了村。车轮陷在半道泥坑里，他带着人用木板垫轮，硬是推了出来。晚了十分钟，可菜筐没倒，打开一查，损耗率8.7%。
李慕白把两组数据并排写进运输日志，在“目标：日损低于10%”旁边画了个红勾。
当晚，分拣棚里灯火通明。王铁柱举着油污的扳手嚷：“咱们的车能行！下次换个大轮胎，跑得比牛还稳！”
苏婉清翻着日志，忽然抬头：“下一步，是不是该印个合作社的车贴，让全县都知道这菜是谁运的？”
李慕白正拧紧最后一颗螺丝，听见这话，手顿了顿，抬头看她。
她站在灯下，发梢还挂着雨珠，眼神亮得像能点着火。
他笑了笑，低头继续拧螺丝，嘴里说：“行啊，车贴上写啥？”
“写‘青山村出品，活着送到’。”她说。
王铁柱在旁边一拍大腿：“这标语绝了！比公社广播还响！”
李慕白没再说话，只是把那颗螺丝拧得死紧，直到扳手发出“咔”一声轻响。
他站起身，走到棚外，雨已经停了。远处，那辆绿皮货车正缓缓启动，车灯划破夜色，照在泥路上，像一道刚划开的口子。
他掏出粉笔，在棚墙上新划出一栏，写下：“外包运力——首运成功。”
最后一笔落下，他转身往回走，脚步踩在湿地上，发出“啪嗒”一声。
苏婉清还在灯下翻日志，听见声音抬头：“你又记啥呢？”
李慕白把手里的粉笔头扔进桶里，说：“记一辆车，和一锅炒菜，是怎么把人说动的。”