天刚亮，李慕白蹲在村口那片焦土边上，盯着地上被风吹得打转的一粒山椒种子。他没伸手去捡，也没说话，只是看着那粒种子滚进石缝，像被大地一口吞了。
他站起身，拍了拍裤腿，转身回屋。
桌上那张荒山规划图还在，四角压着石头，炭笔画的线条清晰。他盯着看了半晌，忽然从箱底翻出一本旧书，封皮发黄，边角卷着，书名是《农村合作经营基础》。他吹了吹灰，翻开第一页，纸页脆得像要裂开。
“责任、分工、监督。”他用炭笔在空白处写下六个字，圈起来，又在下面画了个表格，分三栏：组别、负责人、记工格。第一行写“育苗组”，第二行“修路组”，第三行“灌溉组”。
他盯着表格，笔尖顿了顿，又添了一行小字：“若记错工，三日内可核对。”
油灯晃了晃，他抬头看窗外，天还是灰的。他没睡好，半夜醒了好几次，梦见刘婶子拿着扁担堵在山脚下，大声问：“凭啥王铁柱多记两分工？我挑的土不比他少！”
他揉了揉太阳穴，把书合上，拎起水壶灌了口凉茶。茶是前天苏婉清送来的野山楂泡的，酸得他牙根发软，但提神。
他决定去找老支书。
老支书正在院里喂鸡，见他来了，头也不抬：“又画图画到半夜？”
“没画图，看书。”李慕白把那本旧书递过去。
老支书接过，翻了两页，眉头一皱：“这词儿太洋，‘责任制’？‘量化管理’？听着像供销社会计喝多了念账本。”
“我也觉得拗口。”李慕白挠头，“可书里说，人多了就得定规矩，不然干多干少一个样，谁还肯卖力？”
老支书把书放下，拿起锄头，在地上划拉起来：“人分三等——出力的、带头的、管事的。活分三样——重的、巧的、跑腿的。工分就按‘人+活’定。你力气大，搬石头，记八分；我眼力好，栽苗，记七分半；你站边上喊‘加油’，记五分。”
李慕白眼睛一亮：“那要是有人偷懒呢？”
“那就让他记零分。”老支书冷笑，“去年李老四装肚子疼，歇了三天，结果第四天被我撞见他在河边钓鱼。我当着全村人把他的工分红笔划掉，写上‘钓鱼三天，工分清零’。从那以后，再没人敢装病。”
李慕白笑出声：“这招狠。”
“不狠不行。”老支书拍拍他肩膀，“管人比种地难十倍，你得让他们觉得——不是给你干，是给自己挣。挣工分，挣收成，挣脸面。”
李慕白点点头，掏出本子，把“三等人三样活”抄下来，又加了一句：“工分公开，每日核对。”
临走时，老支书喊住他：“你那荒山要是真能活，别光想着种树。先想清楚谁来挖，谁来运，谁来记账。地里出苗，靠水；人里出力，靠信。”
李慕白应了声，揣着本子往回走。
半路上碰见王铁柱，正扛着一捆柴火往家走。他见李慕白手里拿着本子，好奇地凑过来：“又写啥呢？不会是情书吧？”
“比情书难写。”李慕白把本子递过去，“我在想，怎么让人愿意上山干活。”
王铁柱翻了两页，皱眉：“你这写的啥？‘育苗组’‘记工格’？听着像大队会计罚站时抄的检讨。”
“可总得有个规矩。”李慕白叹气，“不然人一多，乱成一锅粥，干了活的人觉得亏，偷懒的还拿一样多。”
王铁柱挠头：“要不……咱们先试个小的？就咱们几个，先练练手？”
李慕白眼前一亮：“好主意。”
当天下午，他把王铁柱、苏婉清、赵老汉叫到灵田边上，宣布成立“育苗支援队”，专为荒山计划提前育苗。
“王铁柱，你力气最大，负责搬土、整地、搭棚，归你管。”
“苏婉清，你心细，每天记谁来了、干了啥、苗长得咋样，你来记。”
“赵老汉，你是山里通，技术指导归你。”
“我嘛，”李慕白笑了笑，“负责给你们端茶倒水，顺便统筹一下。”
王铁柱咧嘴：“那你就是头儿。”
“不，”李慕白摇头，“咱们是搭伙干事，谁都不是谁的头。干得多，记得多；干得好，评得好。”
苏婉清掏出个小本子，封皮是蓝布的，边角磨得发白。她翻开第一页，写上“育苗队日志”，然后抬头：“那……每天收工前，咱们说说今天干了啥，明天干啥？”
“行！”李慕白一拍大腿，“每天五点，树下开会，五分钟，不拖堂。”
第一天，王铁柱搬了十二筐土，累得坐在地上直喘。李慕白照着他的口述，在本子上记：“王铁柱，整地一组，工时四小时，强度高，记八分。”
王铁柱瞪眼：“咋还打分呢？”
“不是打分，是记工。”李慕白笑，“你搬一筐土，别人搬半筐，记一样的工，你乐意？”
王铁柱想想，摇头：“那倒不乐意。”
第二天，苏婉清发现两株苗叶子发黄，赶紧记下。赵老汉一看，说是土里缺肥，得加草木灰。李慕白立刻在日志里补上：“问题：苗黄，原因：缺肥，措施：加灰，责任人：赵老汉。”
第三天，收工前五分钟，四人围在树下。
苏婉清翻着本子：“今天王铁柱整地三小时，记七分；赵老汉指导施肥，记六分半；我记录两小时，记五分；李慕白……嗯，你跑了四趟送水，记四分。”
李慕白笑：“我这分最低，看来头儿不好当。”
王铁柱嘿嘿笑：“你少记点，我们多记点，公平。”
李慕白正要说话，苏婉清忽然开口：“能不能把工时写在纸上，贴在村部？免得记混了，也让人看看咱们是真干事。”
李慕白一愣，随即点头：“行，明天就贴。”
他掏出随身带的小本子，翻开第一页，在空白处写下一句话：“管理不是管人，是让人能做事。”
写完，他抬头看天，太阳快落山了，树影拉得老长。
他忽然想起赵老汉的话——“不是给你干，是给自己挣。”
当晚，他坐在油灯下，重新画了一张表。不再是冷冰冰的“组别+记工格”，而是加了“目标”“责任人”“完成情况”三栏。每栏都留了空格，方便填写。
他写到凌晨，手有点发酸，但没抖。他把表贴在墙上，退后两步看了看，满意地点点头。
第二天一早，他把日志本和新表格带到村部，贴在公告栏最显眼的位置。
刘婶子路过，踮脚看了半天，回头问：“这‘育苗队’是干啥的？”
“提前为荒山种苗。”李慕白答。
“那……这本子上写的，都是真的？”
“一个字不假。”李慕白指着表格，“谁干了啥，记多少工，清清楚楚。月底算总账，一分不差。”
刘婶子点点头，嘀咕：“看着……还挺像那么回事。”
中午，王铁柱跑来，一脸焦急：“坏了！我昨天记的是八分，可本子上写七分！”
李慕白翻开日志，核对后说：“你昨天干了三小时四十分钟，按标准该记七分。八分是你自己说的。”
王铁柱愣住，挠头：“啊？我记错了？”
“记错了没关系。”李慕白把本子递过去，“你可以提，我们核对。这就是为啥要记下来。”
王铁柱看着本子，忽然笑了：“你还真来真的？”
“当然。”李慕白也笑，“不然以后上山的人更多，谁记得清谁干了多少？”
傍晚，赵老汉来还锄头，顺手翻了翻日志本。他指着“问题记录”那栏，问：“这‘苗黄’的事，写了，然后呢？”
“然后改进。”李慕白答，“今天加了草木灰，明天看效果。有效，就记‘成功’；无效，换法子。”
赵老汉点点头，忽然说：“你这本子，比大队的工分簿还细。”
李慕白笑：“细点好，省得吵架。”
赵老汉走前，留下一句话：“你要是能把这股劲头用在山上，荒山也能变金山。”
李慕白没接话，只是把日志本收好，放进怀里。
夜里，他坐在桌前，重新翻开《农村合作经营基础》。书页翻到一半，他停下，盯着一句话看了许久：“组织的本质，是让个体能力在协作中放大。”
他拿起炭笔，在书页空白处画了架梯子。梯子底下写着“李慕白”，上面站着许多小人，正往山顶爬。
他合上书，吹灭油灯。
第二天清晨，他带着日志本和新表格，再次来到灵田。
王铁柱已经到了，正蹲在苗床边数土块。苏婉清拿着本子在记录，赵老汉在检查根系。
李慕白走过去，把本子递给苏婉清：“今天开始，所有记录，双人核对。你记，王铁柱签字。”
苏婉清抬头：“那……我也得签字？”
“当然。”李慕白笑，“谁记的，谁负责。出了错，一起担。”
王铁柱咧嘴：“那我可得认真看。”
李慕白点点头，正要说话，忽然看见苏婉清本子上多了一行小字，写在页脚：
“管理不是管人，是让人能做事。”
他愣了一下。
苏婉清抬头，眨眨眼：“你写的，我抄的。挺好记，是不是？”
李慕白笑了：“挺好记。”
他转身走向苗床，从兜里掏出一粒山椒种子，蹲下，轻轻埋进土里。
他拍了拍土，站起身。
远处，荒山依旧静默，草枯石裸。
他低头看了看手，稳的。