李慕白推开合作社办公室的门时，天边最后一抹夕阳正卡在山脊线上，屋里头还留着白天晒进来的那股暖意。他没开灯，径直走到桌前，把背包轻轻放下，又从最里层取出那个用软布裹得严严实实的陶罐，放进抽屉深处，顺手压上了刚画完的灌溉系统图纸。
他盯着抽屉缝看了两秒，合上，转身拉开另一格，翻出一叠订单记录。
“樱桃能种出来，运不出去也是白搭。”他自言自语，声音不高，却像钉子一样砸进地板，“咱们不能光靠卡车颠三天，等果子熟透了才送到客户手里。”
话音刚落，王铁柱一头撞进门来，手里拎着个木箱样品，额头上全是汗。
“你可算回来了！赵老汉说新箱子试了两次，松木加红布，冰块化得太快，到县城边上就冒水汽了。这要是往北发，还没出省就得烂一半。”
李慕白接过箱子，手指敲了敲侧板，发出闷响。他拆开内衬，摸了摸夹层，又凑近闻了下。
“冰块融得快，不是密封问题，是保温材料太薄。”他把箱子翻过来，指着底板，“咱们得换个思路——不靠冰撑时间，靠箱子自己‘抗热’。”
“抗热？”王铁柱挠头，“咱又不是造坦克。”
“比坦克还难。”李慕白咧嘴一笑，“咱们要造的是‘移动冰箱’，不用电，不插线，走哪儿凉哪儿。”
正说着，苏婉清端着碗热汤进来，听见这话差点呛住。
“你还真打算让箱子自己长腿走路？”
“差不多。”他接过汤喝了一口，烫得直哈气，“你看咱烧的黏土管，空心蜂窝结构，隔热效果比实心的好太多。要是把这玩意儿切成板，夹在木箱中间，是不是等于给箱子穿了件棉袄？”
苏婉清放下碗，眼睛亮了：“你别说，我娘以前腌菜坛子外面裹草木灰，就是这个理儿——隔温保潮。”
“对喽！”李慕白一拍桌子，“再加上咱们灵田里的土，吸湿性强，放一层在里面，既能稳湿度，又能缓冲温度变化。”
王铁柱听得云里雾里：“可这黏土板烧出来能有多厚？会不会一碰就碎？”
“厚度可以控制，烧制火候也得调。”李慕白拿起铅笔，在纸上唰唰画了几道，“双层松木做壳，中间嵌蜂窝板，内壁再贴油纸防潮。整套结构像三明治，结实又轻便。”
“那这箱子叫啥？”王铁柱突然问。
“暂时叫‘蜂巢一号’。”李慕白笑，“等量产了，让村民投票起名，谁起得好，奖励十斤樱桃。”
苏婉清噗嗤乐了：“那你得准备一百斤，全村都得抢着想。”
三人正说着，赵老汉拄着拐杖慢悠悠进来，耳朵背，但鼻子灵。
“我闻见泥巴味了？你们又打什么鬼主意？”
李慕白把设计图递过去：“老爷子，您当年打猎走百里山路，野味都不坏，靠的是啥？”
“那还不简单，裹草、塞灰、外头包兽皮，层层挡着呢。”赵老汉眯眼瞧图，“你们这画的，不就跟那一个样？只是把草换成了泥片子。”
“聪明！”李慕白竖起大拇指，“咱们现在就是要把老法子和新想法捏一块儿，搞出个土味高科技。”
赵老汉哼了一声：“只要别整出个半吊子玩意儿，让我白跑一趟县城就行。”
“明天就试。”李慕白收起图纸，“今晚召集木匠队，明早开工。王铁柱负责结构，苏婉清管内衬搭配，赵老汉您当质检官，不合格的一律砸了重做。”
“行啊。”赵老汉点头，“不过丑话说前头——要是箱子路上散了架，丢的可不是几个果子，是咱们全村的脸面。”
第二天一早，村口作坊就忙开了。
锯木声、敲钉声、烧窑的噼啪声混成一片。王铁柱带着五个壮劳力轮班上阵，一边拼箱体，一边往夹层塞刚出炉的蜂窝黏土板。每块板子都经过三次筛选，裂纹超过指甲盖大小的直接淘汰。
苏婉清蹲在角落，拿小勺往夹层撒灵田土，一边嘀咕：“这点土金贵得很，你说要不要记账？”
“记啥账。”李慕白正在调试封边蜡，“用多少是多少，回头产量上来，这点成本眨眼就回本。”
中午时分，第一只成品箱出炉。
通体松木色，边角包铜皮加固，提手带活扣，正面贴了个手写编号：001。
赵老汉围着转了三圈，伸手按了按侧面，又拿耳朵贴上去听动静。
“听着不晃。”他嘟囔，“就是不知道扛不扛造。”
“下午就见真章。”李慕白拍板，“联系县里货运公司，安排一架短途货机，装三箱樱桃飞省城，全程不开冷舱，就靠箱子自己撑。”
消息传出去，村里炸了锅。
“飞机运樱桃？你当是送导弹呢！”
“李慕白怕是赚了点钱，脑子烧糊涂了！”
连几个老木匠都嘀咕：“咱这箱子再好，能比得上铁皮冷藏柜？别到时候果子臭了，名声也砸了。”
李富贵听说后更是冷笑连连，傍晚直接堵在装车口，身后跟着两个愣头青。
“哟，今天是要上天啊？”他叉腰站着，“全村辛辛苦苦种的果子，你就这么拿去赌？”
王铁柱一把推开他：“让开！车队要出发了。”
“我就不让！”李富贵嗓门拔高，“出了事谁负责？你李慕白拍拍屁股走人，我们还得在这儿挨批斗！”
话音未落，王铁柱猛地跨前一步，单手把他胳膊反拧到背后，直接按在木箱上。
“你哥当年偷集体粮被抓，你妹装病逃工分，哪件事不是丢人现眼？现在轮到你在这儿装正义？”他压低声音，“再闹，我就把你绑在车尾巴上，一路拖到机场。”
李富贵脸涨成猪肝色，却不敢再吭声。
车队缓缓启动，六辆卡车依次驶出村口，最后一辆载着三只蜂巢箱，直奔县城机场。
当晚九点，消息传来——货机因引擎异响迫降野外，滞留六小时，地表温度高达三十八度。
合作社瞬间炸锅。
“完了完了，这下全毁了！”
“早说土法子不行，非得逞能！”
只有李慕白坐在桌前，盯着手里一块从旧箱拆下的黏土残片，一言不发。
三小时后，返程司机带回样品。
打开第一箱，冰块已化尽，但内壁干燥，樱桃颗颗挺括，仅底部九盒轻微变软。
第二箱更稳，无一损坏。
第三箱打开时，赵老汉亲自上前，捏了颗果子，又凑近闻了闻，猛地抬头。
“香头还在！这箱子……真把热挡住了！”
李慕白终于笑了。
凌晨两点，电话铃响。
“李同志，我是省航司调度。”对方语气激动，“我们检查了全程温控记录，贵方保温箱在断冷六小时内维持内部十五度以下，性能远超预期。我们愿意签长期运输协议，首批十个航班档期任你挑。”
挂了电话，他走出屋子。
夜风拂过脸颊，远处山影沉沉。
他低头看了看手中那块蜂窝黏土板，边缘已被磨得光滑，像是被人握了很久。
王铁柱披着外套赶来，搓着手问：“下一步干啥？”
“准备批量生产。”他说，“蜂巢系列，先做五百个。另外，联系周边三个村，看看有没有木料和窑炉能并进来。”
“你要扩产？”
“不止。”他目光投向远方，“我要让每一颗从咱们这儿出去的樱桃，都坐着‘土冰箱’上天。”
苏婉清不知何时站在院门口，手里端着一碗刚煮好的姜汤。
“喝点热的。”她递过去，“你今晚说了三十七句话，有三十六句都在讲箱子。”
李慕白接过碗，喝了一大口。
“因为这次不一样。”他说，“以前我们是在种果子。现在，我们在修一条路——从山沟通往全国的路。”
她看着他，忽然笑了：“那你可得记得，修路的人，也得有人送饭。”
车队最后一次鸣笛，尘土飞扬中驶向夜色。
李慕白站在车尾，手里攥着一块刚拆下来的蜂窝板，指腹摩挲着孔隙边缘。
远处，最后一盏路灯熄灭。