天刚蒙蒙亮，李慕白就蹲在分拣棚门口，手里捏着一把尺子，像查户口似的挨个量菜。昨夜他翻来覆去睡不着，脑子里全是林经理说的那三条规矩——统一规格、带标包装、日供三百。听起来简单，可真干起来，比赶牛上树还费劲。
他昨儿刚从印刷厂回来，怀里揣着几张印好的标签样纸，上面写着“产地：青山村合作社；采摘：当日晨五时；责任人：李慕白”。字是苏婉清一笔一划描的，工整得像是小学生交作业。可再工整的字，也压不住棚里这乱糟糟的场面。
竹卡尺明明做了十把，此刻却有八把躺在墙角，沾着泥，像被遗弃的烧火棍。几个社员蹲在地上切菜，刀起刀落全凭手感，切出来的菜长短不一，有的能当擀面杖，有的只够塞牙缝。王铁柱在旁边喊：“别切太长啊！百货要的是统一！”话音刚落，刘老四手一抖，咔嚓，一根菜被削成了两截短桩。
李慕白没出声，默默把那几筐明显不合格的菜挪到一边，又拿尺子测了三箱已装好的，结果四成不达标。他顺手翻开登记本，字迹歪歪扭扭，有的像蚯蚓爬，有的干脆画个圈当签名。更离谱的是，好几栏“责任人”写着“李慕白”，可他昨儿压根没来分拣。
他合上本子，清了清嗓子：“今儿起，每箱菜都得贴标签，写明采摘时间，谁分的谁签字。百货那边要溯源，出了问题，追到人头上。”
底下嗡嗡一片。
“我不会写字咋办？”王大柱举手。
“那就学。”李慕白说，“苏婉清晚上教，一晚上认五个字，三天能签自己名字。”
“那要是写错了呢？”有人问。
“写错就重写，菜不等人。”他顿了顿，“咱们不是卖菜，是立规矩。规矩立不住，三百斤送进去，人家照样拒收。”
散了会，他蹲在灵田边上琢磨。灵田里的紫晶菘个个匀称，叶子油亮，跟一个模子刻出来的似的。问题显然不在菜，而在人。
中午，他叫上王铁柱，俩人从灵田直采一筐菜，全程盯着分拣、称重、装箱。这一回，菜齐整，秤准，标签也贴得规规矩矩。李慕白点点头：“看来不是不会，是不想。”
王铁柱挠头：“是不是有人觉得，反正城里人不吃菜皮，管它长短？”
“这话谁说的？”李慕白眯眼。
“刘老四，昨儿喝多了，蹲墙角嘟囔的。”王铁柱压低声音，“还说‘规矩是给老实人定的，聪明人走捷径’。”
李慕白没接话，只把那筐达标菜单独放好，贴上“示范样箱”四个字。第二天一早，他安排刘老四那组人照着流程再来一遍。结果呢？菜切得比狗啃的还乱，秤上缺斤短两，登记本上“责任人”一栏，又赫然写着“李慕白”。
他站在棚外，看着那箱贴着自己名字的菜，嘴角抽了抽：“我昨儿可没碰过菜刀，难不成我半夜梦游来分拣了？”
傍晚，他溜进账房，翻出前五天的登记本。一查，好家伙，几乎每天都有“李慕白”代签，集中在收工前那两筐。更巧的是，运输称重记录显示，那几筐菜的实际重量，比登记少了二十来斤。
他掏出随身小本子，把异常数据一条条抄下来，封面用炭笔写了四个大字：“溯源测试”。写完，锁进抽屉，顺手把钥匙塞进裤兜。
苏婉清提着饭盒进来，见他锁抽屉，目光在本子上停留了一瞬。
“查出啥了？”她问。
“还没定论。”他夹了口菜，“但有人拿咱们的规矩当儿戏。”
“会不会是真忘了签？”她试探着问。
“忘了可以补，可有人专门签我的名字，这就不是忘了，是钻空子。”他嚼着饭，语气平静，“要是百货查起来，说咱们以次充好、数据造假，第一个追责的就是我。名字都写我头上，锅当然我背。”
苏婉清低头搅了搅汤：“王大柱说他不识字，写不了名字，是不是就不用登记了？”
“那他可以画个记号，或者让识字的帮忙写，但得本人确认。”李慕白放下筷子，“问题是，没人确认。签谁的名字，全凭分拣的人一句话。这就容易出鬼。”
“你是说……有人故意乱签？”
“我不说是谁。”他眯眼，“但我得知道，这规矩是卡在流程上，还是卡在人心上。”
苏婉清没再问，只把饭盒收好，临走前回头看了眼抽屉：“那本子……别让人看见。”
他点点头，等她走后，又把抽屉拉开，取出本子翻到一页，画了张简图：灵田出菜→采摘→分拣→称重→包装→登记→运输。每个环节标上人名，再用箭头连起来。画到“登记”那环，他停了笔。
谁在最后关头经手标签？谁有机会改数据？谁能在没人注意时，偷偷把“刘老四”改成“李慕白”？
他盯着图，忽然想起昨儿傍晚，李富贵的堂弟李有才来合作社送过一筐自家种的萝卜，说是“支援合作事业”。人没多留，筐一放就走了。可那筐萝卜，最后竟混进了出货菜里，登记本上写着“王大虎代收”。
他当时没在意，现在想想，李有才来得蹊跷，走得太快，连秤都没过。
李慕白把图折好塞进本子，起身走到分拣棚。棚里空了，只剩几片菜叶在地上。他蹲下，手指捻了捻地上的泥，发现角落有道车辙印，又细又深，不像牛车，倒像是独轮车压的。
他顺着印子往外走，一直跟到合作社后墙的小门。门虚掩着，门栓有新刮痕，像是被人从外面撬过。
回屋后，他翻出运输记录，对照日期，发现每次重量短缺，都发生在傍晚收工、人少的时候。而那几天，李有才都来过。
他合上记录本，靠在椅背上，忽然笑出声：“好家伙，一边想抢地，一边往咱们筐里塞私货，还顺手把责任推我头上。这是想让我在百货那儿栽个大跟头啊。”
第二天清晨，他没去分拣棚，而是绕到后山荒坡。那儿是他准备申请扩种的地，如今荒草丛生。他蹲下扒拉几下土，忽然发现几截断根，不是紫晶菘，也不是本地常见的菜种。
他挖深了些，掏出一小块残留的菜叶，叶片泛着淡淡的紫光——跟紫晶菘一个样。
“哟，这不是咱们的‘破局菜’吗？”他自言自语，“怎么跑这儿来了？”
他顺着根系往四周找，不多时，在一处洼地发现被人踩踏过的痕迹，还有几片被踩烂的菜叶。再往前，是一条小路，直通李富贵家后山。
他站起身，拍了拍手：“种我们的菜，占我们的地，还想在咱们的规矩里动手脚。这戏，唱得可真热闹。”
回程路上，他路过村口，见李有才正推着独轮车往家走，车上盖着麻布，但边缘露出一角紫晶菘的叶子。
李慕白没拦他，只站在路边，掏出小本子，翻到“溯源测试”那页，添了一行字：“四月十七，晨六时，李有才运菜出合作社，路线：后门→李家后山，疑似夹带。”
写完，他合上本子，塞回怀里。
苏婉清在合作社门口等他，见他回来，问：“查清楚了？”
“查到了点有意思的东西。”他笑了笑，“有人想让我们自己打翻自己的饭碗。”
“那怎么办？”
“不怎么办。”他拍拍裤兜，“先看看，这碗还能被人动几下手。”