断魂崖顶的罡风卷着铅灰色的云，像无数柄无形的钝刀，割得人脸颊生疼。叶飞羽坠下的瞬间，还能看见崖边那丛开得正烈的野菊被狂风撕碎，金色的花瓣与他一同坠落。失重感从脚底直冲天灵盖，五脏六腑都像被一只巨手攥住，连尖叫都被狂风堵在喉咙里。
就在意识即将被黑暗吞噬的刹那，后背突然撞上一片柔韧却坚实的阻碍——是峭壁缝隙里挣扎了几百年的古松！这棵松树的根须像无数条苍劲的龙爪，死死抠进岩缝的每一道裂纹，树干却在常年罡风中长得歪歪扭扭，枝桠向河面伸展，仿佛在向命运乞怜。层层叠叠的松针如绵密的铠甲，硬生生卸去大半下坠之势，松脂的清香混着崖土的腥气扑面而来，可那股从九天坠落的巨力仍让他胸骨发出不堪重负的脆响。
“咔嚓——”
第一声脆响从左肩传来，像是冬日冻裂的冰面。叶飞羽眼前猛地炸开一片血红，喉头一甜，殷红的血沫混着碎牙喷涌而出，溅在深绿的松针上，像落了场凄厉的红雪。他眼前阵阵发黑，却凭着本能死死扣住碗口粗的树干，指节因用力而泛白如骨，指甲缝里嵌进松皮的碎屑。古松的根须在岩缝里发出令人牙酸的撕裂声，冻土与碎石簌簌坠落，崖壁上露出狰狞的黄土，它终究扛不住这千钧之力。
轰然巨响中，整棵松树连带树冠上的人影被从崖壁生生剥离。断裂的树根处还挂着带血的泥土。庞大的树干裹挟着昏迷的叶飞羽，像被天神掷出的巨矛，在半空中翻转数圈，松枝与空气摩擦发出尖锐的呼啸，最后重重砸向崖底奔腾的浊浪河！
“噗通！”
水花溅起三丈高，冰冷刺骨的河水瞬间灌满口鼻。叶飞羽在混沌中猛地抽搐了一下，仿佛被投入滚油的活鱼。破碎的松树在浪涛中翻滚，断枝如利刃般划破他的皮肉，湍急的水流像无数只手撕扯着他的衣襟，将他往河心的漩涡里拖拽。他感觉自己像片枯叶在旋涡里沉浮，每一次撞击暗礁都让五脏六腑错了位，有那么一瞬，他甚至觉得自己的肠子都缠在了一起。
不知过了多久，刺骨的寒意穿透残破的衣衫，将叶飞羽从混沌中拽回。他费力地睁开眼，灰蒙蒙的天空压得很低，像一块浸透了水的脏棉絮，随时都会塌下来。耳畔是河水撞击礁石的轰鸣，那声音里带着股不容抗拒的蛮横，仿佛在嘲笑他的狼狈。挣扎着想坐起身，却发现自己竟躺在漂浮的树冠上，身下的松针还带着湿漉漉的潮气，有几根尖锐的松刺甚至扎进了皮肉里，可他已经感觉不到疼了。
浑身的骨头像被拆开重装过，而且装得七扭八歪。稍一动弹，脊梁骨就发出“咯吱”的响声，仿佛下一秒就要彻底散架。太阳穴突突直跳，仿佛有无数根钢针在里面搅动，每跳一下，眼前就泛起一阵金星。他抬手想按揉，却见手腕上的伤口已经结痂，暗红的血痂下还能看见外翻的皮肉，像一条丑陋的蜈蚣趴在那里。
“嘶……”他倒吸一口凉气，这才发现身上的青衫早已被划得褴褛不堪。原本雅致的月白色长衫，此刻成了挂在身上的破布条，沾满了干涸的血迹和泥沙。那些血迹在布面上凝成深褐色的斑块，有些地方甚至硬得像块薄铁皮，磨得皮肤生疼。怀里的锦囊沉甸甸的，渗着股河水的腥气，还带着点若有若无的药味。
解开锦囊的瞬间，几粒被水泡得发胀的药丸滚了出来，外层的蜡衣早已融化，露出里面黑乎乎的药芯，散发着苦涩的气味。锦囊深处还有张折叠的宣纸，他小心翼翼地展开，墨迹被水晕得模糊不清，像一幅被雨水打湿的水墨画，只剩“黛玉葬花”四字还能勉强辨认。那字迹娟秀中带着股说不出的幽怨，看得他心头莫名一紧。
“黛玉……葬花……”他喃喃念着，声音嘶哑得像被砂纸磨过的木头。
这两个词像投入深潭的石子，只激起一圈微澜便沉入水底，连点回响都没有。他环顾四周，陌生的河道蜿蜒向远方，像一条被遗忘的巨蟒。两岸的山峦披着苍黛色的植被，那些树长得奇形怪状，有些树干上还挂着长长的藤蔓，随风摇摆，像鬼怪的手臂。风里裹着水汽的凉意，让他忍不住缩了缩脖子，牙齿开始不受控制地打颤。
“我是谁？”
这个念头刚冒出来，脑袋就像被重锤砸中，剧痛让他猛地抱住头，蜷缩成一团。无数破碎的画面在眼前飞速闪过：古装人影在刀光剑影里厮杀，那些人的脸上溅着血，眼神里带着决绝的狠厉；素衣女子低头研墨时露出的纤细脖颈，阳光洒在她发间，镀上一层柔和的金边；茶盏里腾起的热气氤氲了眉眼，茶香里混着淡淡的熏香……
更奇怪的是些从未见过的景象——铁盒子在路上飞驰，跑得比最快的马还要快；亮着光的方块里有人影晃动，还能听见里面传出说话声；摆满玻璃器皿的房间里飘着奇异的气味，那些瓶子里装着五颜六色的液体，让人莫名心慌……
河边的翠竹被风吹得沙沙作响，像有人在耳边低语。他脑中竟自动浮现出竹浆纸的制作流程：截竹要选三年生的南竹，那样的竹子纤维最坚韧；沤制需用石灰水浸泡百日，期间要翻动三次，才能去除杂质；打浆时要把握好力度以免纤维断裂，抄纸的竹帘要细如发丝……每个步骤都清晰得仿佛昨日才做过，连指尖该用多大的力气都记得分明。
这些驳杂的记忆像乱麻缠在脑子里，却独独理不清“自己是谁”。他甚至能想起怎么酿酒、怎么打铁、怎么计算土地的面积，却想不起自己的名字，想不起家在何方。
夜幕降临时，河谷里传来狼嚎，悠长而凄厉，听得人头皮发麻。叶飞羽把自己缩在树冠最茂密的地方，紧紧攥着湿透的锦囊。锦囊边角磨得光滑，想来是被时常摩挲的缘故，可他想不起自己曾在何时摩挲过它。黑暗像潮水般涌来，渐渐淹没了河岸、山峦，最后连天上的星星都吞没了。
“我是谁？”
黑暗里，这个疑问再次浮现，带着浓浓的茫然飘向远处的水声里，再也没有回来。
次日天刚亮，树冠载着他继续向下游漂去。两岸的山峰如黛色屏障连绵不绝，遮得天空只剩窄窄一线，若非正午时分，连太阳都难得一见。河水在这里变得碧绿清澈，倒映着两岸的奇峰怪石，那些石头有的像奔马，有的像卧虎，还有一块巨石酷似人脸，正冷冷地俯瞰着他这个不速之客。悬泉瀑布从崖壁飞泻而下，砸在青石上溅起碎玉般的水花，那声音震耳欲聋，像是大自然在发怒。
这般景致本该令人驻足，叶飞羽却毫无欣赏的兴致。秋日的阳光竟带着盛夏的灼意，晒得他头晕目眩，裸露的皮肤被晒得发红发痛。漂流途中几次险象环生，树冠擦过暗礁时剧烈摇晃，断枝在浪涛里打着旋儿，像随时会散架。有一次，他甚至被甩到了水面上，冰冷的河水瞬间浸透了他的衣衫，等他挣扎着爬回树冠时，已经耗尽了所有力气，只能瘫在那里大口喘气。
衣裳被浪花打湿又被晒干，反复几次后，布面硬得像块板子，磨得身上的伤口火辣辣地疼。他低头看向水面，想看看自己现在是什么模样，却在看见倒影的瞬间愣住了——水面像一面模糊的铜镜，映出一张陌生的脸。那张脸苍白得没有血色，脸颊上多了道狰狞的疤痕，从眉骨一直延伸到下颌，像一条爬在脸上的蜈蚣。
可此刻哪顾得上容貌，伤口发炎让他发起高烧，意识在清醒与昏沉间摇摆。他知道这样下去撑不了多久，伤口若化脓感染，在这荒郊野岭便是死路一条。他试着嚼了一粒锦囊里的药丸，那苦味瞬间在舌尖炸开，像吞了一把黄连，可他还是强忍着咽了下去，希望这药能有点用处。
越往下游，河面渐渐开阔，水流也缓了许多。两岸的山峦褪去锋芒，化作平缓的丘陵，河谷里渐渐出现了农田，田埂上还能看见劳作的人影。那些人穿着粗布衣裳，戴着草帽，手里拿着锄头，动作慢悠悠的，看起来一派安宁，与上游的荒蛮截然不同。
第三日清晨，漂浮的树冠被洄流推向一片沙滩，重重搁浅在卵石堆上，发出“嘎吱”的响声，仿佛在为这段漂流画上句号。叶飞羽昏昏沉沉中听见人声，那声音里带着好奇和兴奋，像一群发现了新玩具的孩子。他费力地睁开眼，看见几个穿着短打的后生正围着大树议论，他们的脸上带着淳朴的笑容，皮肤被晒得黝黑。
“这树料不错，看这纹路，是上好的松木，抬回去给老木匠看看，或许能做套桌椅。”一个高个子后生拍着树干说，手掌拍在上面，发出沉闷的响声。
“先别急，你看这树杈上——”另一个矮胖的后生指着叶飞羽藏身的地方，语气里带着惊讶。
几个人立刻扒开枝叶，发现了蜷缩在里面的叶飞羽。他烧得满脸通红，嘴唇干裂起皮，像被晒干的树皮，呼吸微弱得像风中残烛，随时都会熄灭。
“还有气！快喊少庄主！”矮胖的后生反应最快，扯着嗓子朝远处喊去，声音在河滩上回荡。
不远处的草地上，几十个年轻后生正在练拳。为首的汉子身材魁梧，约莫二十出头，穿着一身青色短打，腰间系着宽腰带，将腰身勒得紧实。他出拳如风，每一拳都带着破空之声，拳风扫过带起阵阵尘土，落在周围的人身上，可那些人丝毫不在意，只顾着一招一式地跟着比划。
听见喊声，那汉子大步流星地奔过来，粗布短打勾勒出结实的肌肉线条，跑动间脚下生风，显然是练家子。他就是牛家庄的少庄主，牛文铜。
“怎么回事？”牛文铜蹲下身，探了探叶飞羽的鼻息，眉头紧锁，像拧成了一个疙瘩，“伤得很重，还在发烧。快找副担架来，送回庄里请张郎中。”他的声音洪亮，带着不容置疑的威严。
几个后生立刻行动起来，解下腰间的腰带，又在附近找了几根粗壮的树枝，用茅草捆扎，很快就做成了一副简易担架。牛文铜亲自上前，小心翼翼地将叶飞羽挪到担架上，动作竟比寻常武夫多了几分细致，生怕弄疼了他。
“少庄主，这小子来路不明，贸然带回庄里，会不会有风险？”有个后生小声提醒，脸上带着顾虑。他们庄里虽然安宁，但也听说过外面有歹人装成落难者骗人的事。
牛文铜头也不抬地摆摆手：“救人要紧，哪管那么多。是人是鬼，等他醒了自然知道。要是见死不救，那才丢了我们牛家庄的脸面。”他的语气坚定，眼里闪烁着正直的光。
担架在田埂上颠簸着前行，压得路边的野草弯了腰。叶飞羽在半昏迷中感觉自己被抬进了温暖的屋子，鼻尖萦绕着草药的清香，那味道虽然苦，却让人莫名安心。朦胧中，似乎有人用布巾擦拭他的额头，那触感轻柔得像春日的风，带着股淡淡的皂角味。
他不知道，这场意外的漂流，正将他推向一段全新的命运。而那个让他念念不忘的“黛玉”，那个让他困惑的“自己”，终将在未来的某一天，以意想不到的方式再次出现，揭开所有的谜团。此刻的他，只觉得前所未有的疲惫，眼皮像灌了铅一样重，很快又坠入了沉沉的梦乡，这一次，梦里没有破碎的画面，只有一片温暖的光明。