夜色渐深，别墅重归宁静，只余窗外偶尔掠过的车灯，在窗帘上投下转瞬即逝的光痕。那场关于未来医馆的讨论，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪尚未完全平复，带着一种令人振奋的暖意。两人没有立刻回到各自的房间，仿佛都贪恋着这份共同规划未来后的奇妙共鸣，不约而同地再次留在了客厅。
傅雨霏去厨房重新沏了一壶安神助眠的桂花乌龙，端着茶盘走到阳台。叶尘正负手而立，望着被城市光晕染成暗红色的夜空，不知在想些什么。听到脚步声，他转过身，很自然地接过她手中的茶盘，放在茶几上。
月光不如中秋时那般圆满明亮，却更显清辉皎洁，如水银般铺洒在阳台的地板上，也勾勒着两人近在咫尺的身影。茶香袅袅，混合着晚风中残余的草木气息，营造出一方独立于喧嚣之外的静谧天地。
傅雨霏捧着温热的茶杯，倚着栏杆，目光落在叶尘身上。或许是今晚的氛围太过放松，或许是两人之间的关系又迈进了一步，一个之前被她忽略的、关于他的细节，忽然清晰地跃入脑海。
那是不久前一次商业晚宴后的插曲。主办方安排了小型舞会，她因身份所免，只在一旁与人交谈。目光不经意间扫过舞池边缘，却意外看到叶尘站在那里，神情依旧是惯常的平静，但他观察他人舞步的眼神，却带着一种近乎剖析的专注。当时她只觉诧异，并未深想。此刻，这个画面却莫名鲜活起来。
她抿了一口茶，润了润微干的喉咙，声音在夜色里显得格外轻柔：“叶尘，我好像从来没问过你……你会跳舞吗？”她问得有些迟疑，因为这似乎与他“山中隐士”的形象相去甚远。
叶尘正准备端茶的手微微一顿，抬眸看她，眼中闪过一丝几不可查的讶异，似乎没料到她会问这个。他放下茶杯，目光投向虚空，仿佛穿越了时空，回到了某个久远的过去。
“会一些。”他回答得简单，语气里听不出什么情绪。
“哦？”傅雨霏的好奇心被勾了起来，追问道，“是……以前学的？”她尽量避免触及可能敏感的“过去”，用词谨慎。
叶尘点了点头，月光在他浓密的睫毛下投下一小片阴影。“是师父所教。”
这个答案让傅雨霏更加意外。师父？那位在他口中古板严厉、医术通神的老人，竟然还会教徒弟跳舞？
叶尘似乎看出了她的疑惑，缓缓解释道，声音平和，带着追忆的悠远：“师父说，医者，悬壶济世，并非只需困守深山，亦需入世，体察众生。山中清修是根基，但世间百态，人情往来，亦是学问。舞蹈……亦是观人气机、察其心绪的一种方式。步伐节奏，身形转动，气息配合，皆可映照内在。师父言，‘山中亦需知晓世间礼’，故而涉猎一二。”
他将舞蹈，这个在傅雨霏认知中属于社交、娱乐甚至浪漫范畴的活动，再次归结到了“医道”与“入世”的宏大命题之下。在他那个由师父构筑的世界观里，似乎万事万物，最终都能与医者修行相关联。
傅雨霏怔怔地听着，心中受到的触动，远比得知他会跳舞本身更大。她仿佛透过这个小小的细节，窥见了他那位神秘师父冰山一角的教育理念，那是一种何等开阔而又严谨的胸怀？不仅传授绝世医术，更教导徒弟如何理解与融入这个复杂的人世间。
“原来……是这样。”她低声喃喃，脑海中不禁想象着，在某个云雾缭绕的山谷，严厉的师父一丝不苟地教导着年少叶尘学习交际舞步的场景。那画面有些违和，却又奇异地合理。
她看着叶尘在月光下沉静的侧脸，那份对他过往的好奇，如同被春雨滋润的藤蔓，不受控制地疯狂滋长起来。他究竟是在怎样的环境中长大的？那位师父又是怎样一个人？除了医术和这意外的舞蹈，他还会什么？他口中那“需知晓”的“世间礼”，还包括哪些？
她发现自己想要了解的，不仅仅是他的现在，更渴望探寻他的过去，那些塑造了如今这个他的岁月与经历。
晚风拂过，带来一丝凉意，也吹动了傅雨霏额前的碎发。她没有动，只是看着叶尘，目光深邃，仿佛想从他沉静的眼眸里，读出那些被时光尘封的故事。
叶尘感受到了她专注的、带着探究意味的目光，转过头，与她四目相对。月光下，她的眼睛亮得惊人，里面清晰地映着他的影子，以及那毫不掩饰的、想要更靠近他内心世界的好奇。
他没有回避她的目光，也没有再多说什么。只是在那片静谧的月色里，任由她打量着，探寻着。有些过去，或许尚未到言说之时，但此刻无声的默许，本身就已是一种回应。
阳台之上，茶香渐冷，月光依旧。一段关于舞蹈的简单对话，却像一把钥匙，为傅雨霏打开了一扇通往叶尘内心更深处的大门。门后的风景如何，她尚不知晓，但那想要一探究竟的渴望，已然生根，且无比强烈。