他没有多做解释，而是转向御座之侧，侍立着的一名身披金甲的御前侍卫。“敢请将军，借佩刀一用。”
那侍卫一愣，看向皇帝。朱祁镇的好奇心被彻底勾起，他点了点头。侍卫解下腰间那柄象征着荣誉与武力的御赐佩刀，递了过去。那是一柄好刀，百炼钢打造，寒光闪闪。
于谦没有自己动手，而是将那柄新刀递给了侍卫：“将军，请试之。”
侍卫接过新刀，只觉手腕一沉，那分量远超寻常制式兵刃，却又有一种奇特的平衡感。他看看自己那柄心爱的佩刀，又看看手中这柄貌不惊人的“黑铁”，眼中闪过一丝犹豫。
在皇帝与满朝文武的注视下，他深吸一口气，双手持刀，猛然相击！
没有预想中金铁交鸣的巨响。
只听“咔嚓”一声脆响，那声音，不像是两柄刀在碰撞，更像是一根枯枝被生生折断。
在所有人惊骇欲绝的目光中，那柄代表着大明军工最高水准的御赐佩刀，竟如朽木般，从中应声而断！上半截刀身在空中打着旋，划出一道凄厉的弧线，“当啷”一声，摔落在光洁如镜的金砖之上，发出一声清脆而又无比屈辱的哀鸣。
而那柄新刀，刀刃之上，毫发无伤。连一丝一毫的卷口都没有。
“嘶——”
整个奉天门广场，响起了一片倒抽凉气的声音，汇成了一股巨大的、充满了敬畏与贪婪的浪潮。
队列中，大同总兵石亨等一众武将的眼睛瞬间就红了，呼吸变得粗重，那眼神，如同饿狼看到了最肥美的羔羊。文官们则面露惊骇，他们不懂兵器，但他们能看懂这无可辩驳的、碾压性的力量。
而王振，他那张总是挂着虚伪笑容的脸，第一次，出现了裂痕。一丝真正的、无法掩饰的震惊与恐惧，从他眼底一闪而过。
于谦没有理会众人的反应，他只是拿起那只玻璃小瓶，声音依旧沉稳：“此物，名为青霉素。陛下，边关将士，十之三四，非死于刀剑，而死于伤口溃烂。此药，可活死人，肉白骨，让无数忠勇之士，重返沙场。”
如果说刚才那断裂的钢刀，是对众人视觉的冲击，那么这瓶小小的药水，便是对他们灵魂的震撼。保存珍贵的、训练有素的士兵的生命，其战略意义，丝毫不亚于拥有一件神兵利器。
朝堂之上，彻底炸开了锅。窃窃私语声汇成了嗡嗡的巨响。
王振的党羽们乱了阵脚，他们试图寻找新的攻击点。“此乃妖物！”“此技恐非我族类，必有后患！”之类的声音，在人群中响起，却显得如此苍白无力。
于谦静静地站在那里，任由那断裂的钢刀和那瓶神秘的药水，替他进行着最雄辩的辩护。
“肃静！”
朱祁镇猛地一拍龙椅扶手，发出“砰”的一声闷响。
所有的嘈杂，瞬间消失。
所有人的目光，再次聚焦到了那张年轻的、阴晴不定的、属于天子的脸上。
朱祁镇的内心，此刻正进行着一场前所未有的天人交战。一方面，是那柄无坚不摧的钢刀和那瓶起死回生的神药所带来的、足以让他建立不世之功的巨大诱惑。拥有它们，他就能成为超越太祖、成祖的伟大君王！这是他梦寐以求的荣耀！
但另一方面，王振的毒液，依旧在他的血管里流淌。这份力量，来自于谦。它让于谦变得不可或得。它让于谦变得无比强大。一个如此强大的臣子，对君权而言，究竟是福，还是祸？
他的目光，在丹墀之上来回游移。
从于谦那张刚直不阿、如山岳般屹立不动的脸上。
滑到王振那张卑微地跪伏在地、充满了“忠心”与“担忧”的脸上。
最后，落在了那半截静静地躺在金砖之上、闪烁着屈辱光芒的断刃之上。
整个朝堂，整个帝国，都在等待着他的裁决。
整个奉天门广场，陷入了死一般的寂静。那半截断刀折射出的寒光，与玻璃瓶中澄澈液体泛出的微光，在晨曦中交织，刺痛了每一个人的眼睛。数百道目光，如同被无形的线牵引着，牢牢锁在年轻天子那张阴晴不定的脸上。时间，仿佛在这一刻凝固，连风都屏住了呼吸，等待着那决定命运的金口玉言。
朱祁镇的胸膛微微起伏，他目光深处那场天人交战几乎要溢出来。一边，是那柄斩断御赐军器的钢刀所代表的、足以横扫漠北的无上武备，是那瓶据说能活死人肉白骨的仙药所象征的、保全万千将士生命的仁慈，是成就千古一帝霸业的绝佳基石，是诱惑他踏出王振阴影、独掌乾坤的致命吸引。他仿佛已经看到，自己身着戎装，手持这般神兵利器的大明雄师旌旗所指，瓦剌望风披靡，他朱祁镇的功绩将铭刻史册，远超父祖。
然而，另一边，翁父王振那带着温热湿气的耳语，如同跗骨之蛆，再次钻进他的脑海：“……拥兵自重……尾大不掉……于君权，大为不利啊！” 这话语像一盆冰水，浇熄了他刚刚燃起的雄心之火，只剩下对权柄旁落的深深忌惮。他看向丹墀下跪伏的王振，那卑微的姿态是他熟悉的依赖；再看挺身而立的于谦，那份不卑不亢的刚直，此刻却显得如此刺眼，充满了不可控的威胁。
他的指尖在龙椅冰冷的扶手上无意识地敲击着，那细微的“哒哒”声，在绝对的寂静中被放大，敲在每个人的心上。文武百官，连同侍立的宦官侍卫，无不敛声屏气，连吞咽口水都小心翼翼，生怕一丝声响便会引爆这凝滞的空气，或者……招致天威降临。
终于，那敲击声停了。
朱祁镇缓缓抬起眼皮，目光如两道冰冷的探针，射向于谦。他开口了，声音不高，却带着一种刻意营造的、属于帝王的疏离与评判，一字一句，清晰地回荡在广场上空：
“于谦。”
仅仅两个字，带着千钧之力压下。
“你今日所为，擅权逾矩，结交商贾，惹得朝议汹汹，本难逃罪责。”他的声音冷硬，先定了性，目光扫过那断裂的御刀和晶莹的药瓶，话锋随即微妙一转，带着一种仿佛是施舍般的宽容，“然……念在你终究是为国谋器，所献之物，或于军国大业确有裨益……朕，便姑且信你一次。”
他微微停顿，身体前倾，目光陡然变得锐利，如同实质的压力笼罩在于谦身上，那最后一句，几乎是咬着牙说出来的，带着不容置疑的警告：
“此番，便算你将功抵过！”
他特意加重了“将功抵过”四个字，仿佛于谦真的犯下了什么十恶不赦的大罪，而他的宽宥是何等的恩典。
“但，只此一次！”朱祁镇的声音猛地拔高，带着雷霆般的震慑，目光如电，扫过于谦，也扫过满朝文武，最终，若有若无地，在王振低伏的背上停留了一瞬，仿佛是在安抚，又像是在重申自己的绝对权威，“军国重器，自有法度！下不为例！若再有人敢擅专妄为，视朝廷规制如无物，朕，绝不轻饶！”
“退朝！”
说罢，他不给任何人再开口的机会，猛地起身，明黄色的龙袍卷起一阵决绝的风，在王振等人匆忙的簇拥下，转身便走，迅速消失在奉天门深不可测的阴影之中。将那断裂的刀，神秘的药，无尽的猜忌，以及一场暂时被压下却远未结束的风暴，全部留在了那片被晨曦逐渐照亮，却感觉比黑夜更冷的汉白玉广场上。