腊月二十三，小年。靖南营的灶房里飘出久违的麦香，却夹杂着老周气急败坏的吼声：“哪个天杀的算的账？领八十人的粮，按一百人发！多领二十石米，现在库房堆不下，雨一淋全得发芽！”
校场角落，狗儿和几个新兵低着头，手指绞着衣角。他们刚在讲武堂学了三天算术，就被派去协助发粮。本想着“八十人吃一百人的粮，每人能多分点”，谁知粮袋垒到库房顶，雨水顺着茅草往下渗，黄澄澄的米粒黏成团。
更糟的是，王二带的先锋队因算错分配量，断炊两天，兄弟们饿着肚子练操，差点引发哗变。
李昊掀开库房草帘，看着霉变的米堆，沉默得像块石头。他转身走向讲武堂，推开门时，孙神医正对着一地石子发呆——那是他用来教“石、斗、升”换算的教具。
“孙先生，”李昊抓起一把石子，“咱的兵，可以死在清军刀下，不能饿死在自己人手里。您教算术，得教到他们骨头里。”
次日清晨，讲武堂的土坯房里挤满了人。
孙神医把一袋石子倒在桌上，哗啦作响。他枯瘦的手指捏起一颗：“今天学‘分粮’。一百人，三十石米，每人该分多少？”
狗儿抢答：“三升！”
“错！”孙神医的竹条敲在桌上，“一石十斗，一斗十升。三十石是三百斗，三千升！分给一百人，每人该得三斗，三十升！”
满堂寂静。士兵们瞪着眼睛，像听天书。
孙神医叹口气，抓过狗儿的手，把石子塞进他掌心：“你带十人队，领三斗米。现在用手分，一人该抓几把？”
狗儿笨拙地数石子，额角冒汗。分到第六人时，石子没了。他急得眼圈发红：“这…这怎么够吃？”
“所以要用算盘！”孙神医举起一把老旧的七珠算盘，“一颗上珠当五，一颗下珠当一。三十石米，先换算成升…”他手指翻飞，算珠噼啪作响，“看！三千升除以一百人，得三十升。三十升再换成斗，就是三斗！”
王二蹲在门槛上，突然插嘴：“孙先生，这玩意儿比雁翎刀还难耍！”
“难耍？”孙神医冷笑，“你砍人脑袋要练刀法，算粮草就得练算法！昨天断炊的弟兄，要是会拨两下算盘，能饿肚子？”
教学并不顺利。
许多老兵手指粗得像胡萝卜，拨不动细小的算珠。有人急得用刀尖去挑，算盘散了一地。孙神医也不恼，捡起珠子串好，叹道：“当年我学医时，师父说‘心中有算，手下有度’。开药方差一钱要人命，分军粮差一升要军心。”
他讲起一桩旧事：崇祯年间，他随军行医，见主帅因算错粮道，导致三千将士被困山谷，易子而食。
“有个小兵，饿死前攥着半块树皮，上面刻着‘娘，儿饿’…”孙神医声音哽咽，“从那以后，我发誓，救人先救脑，治病先治愚！”
狗儿听得眼圈发红，突然抓起算盘：“我再练！”
夜深了，讲武堂还亮着灯。狗儿和王二对坐，一个拨算珠，一个摆石子。王二骂骂咧咧：“老子砍十年人，没受这窝囊气！”狗儿闷头嘀咕：“昊哥说，不会算数，永远当不了正规军…”
窗外，李昊默默看着。赵刚低声道：“是不是太急了？”
李昊摇头：“清军不会等咱们慢慢学。饿肚子的教训，比竹条管用。”
一月后，讲武堂举行考核。
狗儿站在沙盘前，面对模拟的粮草调度题：“前锋营二百人，五日行军需多少粮？中途获降卒五十人，粮草如何重分？”
他深吸一口气，拨动算珠：“一人日食米一升半，二百人五日需一百五十斗。降卒加入后，总二百五十人，余粮需支撑三日，则每日需…”算珠疾走，额头沁汗，“需重分余粮为每人每日一升二合！”
孙神医抚掌：“好！狗儿任先锋营算学伍长！”
王二看得目瞪口呆，嘟囔着：“这小子，比老子会使刀还神气！”
新任职的算学伍长们很快显现实效。王二队的伍长发现存粮仅够支撑十五日，立即上报催粮；后勤营的伍长核算弹药，发现火药受潮率高达三成，建议改进储存方法。
最妙的是狗儿——他通过计算各队脚程差，优化了巡哨路线，使预警时间提前半个时辰。
除夕夜，营地里飘着肉香。
李昊巡营时，听见灶房传来算盘声。狗儿正和后勤兵核算年夜饭配给：“猪肉二百斤，八队平分，每队二十五斤；酒三十坛，按战功分，头功队多加两坛…”
王二凑过来咂嘴：“行啊狗儿！这算盘打的，比老周打算盘还溜！”
老周笑着盛碗肉汤递过来：“昊哥，您瞧！现在咱们发粮，再没人嚷嚷不公了。这帮小子，连切肉都拿秤称！”
李昊望向讲武堂——孙神医正在油灯下批改作业，纸页上密布着红圈和批注。这个曾经只会用草药救人的郎中，如今用算盘拯救着整支军队的命脉。
“从前带兵靠血气，”李昊轻声道，“现在靠脑子。这才是正规军的底气。”
窗外爆竹炸响，算盘声混着欢呼，融进太行山的夜色里。
狗儿抬头，看见李昊眼中的赞许。他忽然想起饿死的爹娘，想起断炊的兄弟，想起孙神医说的“心中有算”。
他攥紧算盘，珠子硌着掌心。
这一刻他明白——
算珠拨响的，
不是数字，
是命。