那股阴冷的气息像蛇一样缠上手臂，顺着我的脊椎向上攀爬。
我没有动，只是用眼角的余光继续盯着那台老式投影仪。
散热扇的扇叶每一次转动都带着轻微的顿挫，像一个年迈病人的喘息。
一，二，三……十二。
不多不少，恰好是赵姨在控制台上输入下一段指令的固定间隔。
这微不足道的节律，或许就是我们唯一的生机。
“不行。”顾昭亭的声音压得极低，像砂纸摩擦着水泥地面。
他手中的战术匕首在昏暗中划出一道惨白的光，在地上刻下三条交错的线和几个标记。
“主控台是三重供电，独立的物理链路。最麻烦的是那条光纤，它不走常规电缆井，直接连着终端室的备份服务器。只要我们强行切断任何一路，远程自毁协议会在零点三秒内启动。到时候别说救人，我们自己都会被埋在这里。”
他的话像冰冷的石块砸进我心里，但我没有看他画的简图。
我的视线越过他紧绷的肩膀，死死钉在角落医疗舱旁边，那根从天花板上垂落、接口处闪着微弱蓝光的数据线上。
我的大脑深处，那不属于我的“金手指”正在以每秒数万亿次的速度回放着一段被封存的记忆。
不是我的记忆，是我母亲的。
画面里，是她那双骨节分明的手，将一枚指纹卡插入一个类似的接口。
紧接着，系统发出了一声柔和的提示音，一行字符在虚拟屏幕上一闪而过：“生物匹配异常，启动补偿协议。”
一直以来，我都以为那是系统报错。
可现在，结合我所知道的一切，我终于明白了那句话的真正含义。
“异常”不是拒绝，是识别。
它识别出的，是一个不完美的、但却独一无二的生物信号。
他们耗费巨资建造这个地方，想要的从来不是一个完美适配的“容器”，而是一个能够与某个被遗忘的旧频段产生共振的“残缺信号源”。
也就是说……我根本不该躲。我必须进去，成为那个信号源。
我缓缓站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，脱下身上厚重的战术外套，递给顾昭亭。
他没有接，只是用一种混合着惊愕和愤怒的眼神看着我。
“等我的信号。”我的声音平静得连自己都觉得陌生，“如果十五分钟后，这里没有任何动静，你就去炸断东侧那口废弃的电缆井。动静要大，越大越好。”
他猛地攥住了我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“林晚照，你不是去送死的。”
他的手掌滚烫，像一块烙铁。
我没有挣扎，只是微微侧过头，用只有我们两人能听到的声音说：“你说过，最危险的地方，往往是监控的死角。可你知道他们为什么偏偏选了这个地方吗？”
我停顿了一下，感觉到他的呼吸一滞。
“因为七年前，就在这间放映厅里，我妈妈被注射了第一剂抑制剂。”
记忆的闸门轰然洞开。
漫天大雪的冬夜，空气里弥漫着令人作呕的檀香和消毒水混合的气味。
几个穿着白大褂、面目模糊的人，像抬一件货物一样，从我眼前抬走了那个已经陷入昏迷的女人。
那是我最后一次见到清醒的她。
这不是巧合。
这是一个轮回仪式的起点，而我，是他们等待已久的祭品。
我要让他们相信，我不是来破坏的，我是来完成归位的。
我轻轻挣开顾昭亭的手，转身走向地下室的出口。
我没有走那条隐蔽的通道，而是绕到了电影院的正门。
我故意加重脚步，一脚踩在台阶上散落的碎玻璃上，发出一声清脆而刺耳的“咔嚓”声。
黑暗中，这声音像一道惊雷。
不到十秒，侧门悄无声息地开了一道缝。
穿着一身黑色长裙的赵姨，像个幽灵般探出半张脸。
她的眼神空洞得吓人，仿佛没有焦距，却又精准无比地落在了我的脖颈上——那里挂着我从许明远遗物中找到的教师工牌，上面有他的照片和名字。
她什么也没问，只是默默地侧过身，让开了通往黑暗走廊的入口。
走廊两侧的墙壁上，贴满了已经泛黄的老照片。
照片的主角无一例外都是许明远。
他或是在给学生们辅导功课，或是在慰问某个贫困家庭，脸上永远挂着那种温和而悲悯的微笑。
每一张照片，都是他“人民好教师”完美人设的一块拼图。
我的脚步在第三张照片前停下。
那是一张大合影，许明远站在一群孩子中间。
我伸出指尖，轻轻抚过照片角落里一个不起眼的小女孩。
她的校服袖口上，缝着一小块格纹布片。
那块布片的图案和颜色，和我在那段秘密录音里，那个绝望的家长哭诉的“女儿枕头下发现的绑定物”，一模一样。
我的心沉了下去。
他们在复刻记忆，用这些精心伪造的影像，去洗脑那些还活着的人，让他们相信一个虚假的过去。
走廊的尽头，是主控制室。
门一打开，一股寒气扑面而来，这里的温度比地下室还要低，空气冷得像是要结冰。
巨大的弧形墙壁上，投射着无数道淡蓝色的脑波数据流，它们像一群深海里的幽灵，无声地跳着诡异的舞蹈。
赵姨站在控制台前，背对着我，像一尊没有生命的雕像。
她没有回头，只是机械地抬起手臂，指向房间中央那个闪着荧光的医疗舱，用一种毫无起伏的语调说：“容器已待命，请归位。”
我一步步走近。
透过半透明的舱盖，我看见里面躺着一个女孩，年纪和我相仿。
她紧闭着双眼，脸色苍白，但她的手腕上有一道清晰的、新鲜的抓痕。
她挣扎过。
“金手指”瞬间启动，将我眼前的一切数据化。
舱体内部的生物电波频率、环境能量场波动、系统底层协议……无数数据流在我脑中交汇、比对。
最终，得出一个冰冷而确凿的结论：在场的所有生物信号中，只有我的脑电波频率，能与系统底层那段被尘封的协议产生共振。
我深吸一口气，抬手解开发带，任由一头长发垂落下来，遮住了我大半张脸。
这个动作的掩护下，我舌尖一动，将一直藏在牙托里的微型U盘，更深地滑向了舌根。
然后，我抬起手，将冰冷的掌心按在了医疗舱外部的身份扫描仪上。
屏幕上红光一闪，一连串字符飞速滚动。
“身份验证中……警告：生物信号不完整……正在检索补偿协议……”
“……匹配度78%……”
“补偿协议启动。”
伴随着一声轻微的液压声，医疗舱的舱盖缓缓向上开启，像一朵正在绽放的金属睡莲。
我没有丝毫犹豫，抬脚踏上了舱底的金属踏板。
可就在我身体重心完全移进去的瞬间，脚踝处猛地一紧！
“咔嚓！”
两道合金扣环从地下弹出，像冰冷的毒蛇，瞬间锁死了我的双脚。
与此同时，房间内响起了刺耳的合成广播音：“警告！检测到规避行为。执行b计划，深度意识剥离启动！”
头顶骤然亮起，一道碗口粗的蓝色光束从天而降，精准地笼罩住我的头部。
我的太阳穴像是被两根烧红的钢针狠狠刺入，突突地狂跳起来，整个颅腔内仿佛有无数只黄蜂在疯狂搅动。
剧痛让我眼前一黑，几乎要昏厥过去。
不行！不能失去意识！
我猛地咬破舌尖，腥甜的血腥味在口腔中炸开。
我借助这股尖锐的疼痛强迫自己保持清醒，刺激着记忆疯狂回溯：终审室那块铜牌上，每一道刻痕的走向；母亲那张指纹卡里，被加密的备用频段；顾昭亭在训练时，一遍遍教我的神经抗压呼吸法……
他们要剥离我的意识，用一个空白的“我”去激活系统。
他们怕的不是我的反抗，他们真正害怕的，是深埋在我血脉里的记忆彻底复苏！
电光石火间，我明白了该怎么做。
我闭上眼睛，任由那光束的能量疯狂侵蚀我的神经。
我的嘴唇微微翕动，发出的不是求饶的呻吟，而是一个低沉而清晰的音节，用很多年前，母亲在那个下雪的冬夜里教我识字时，独有的温柔语调。
“床……”
光束的嗡鸣声，骤然出现了一丝难以察觉的抖动。
监控画面外，控制台前，赵姨那只一直在匀速捻动檀珠的手，第一次偏离了它固有的节奏。
但是，系统似乎有自己的坚持。
那短暂的抖动过后，嗡鸣声变得更加低沉，更加有力。
蓝色的光束不再像针刺，更像无数根坚韧的藤蔓，开始一寸寸缠绕住我的神经，带着一种不容抗拒的意志，向我思维的最深处探去。
我感觉到，某种属于我的、至关重要的东西，正在被一股无形的力量，一点点地从我的身体里向外拉扯。