黑暗。
铁锈和潮湿泥土混合的气味，像是从地狱里蒸腾出的呼吸，粘稠地包裹着我，鼻腔里全是金属锈蚀的腥甜与腐叶发酵的闷臭。
我蜷缩在工具房最深处的角落，石墙的寒气透过薄衣渗入骨髓，指尖早已麻木，皮肤紧绷如冻僵的皮革。
每一次呼吸都凝成白雾，在眼前短暂浮现又消散，仿佛连空气都被冻结。
这里没有窗，唯一的希望是门缝下那一线微弱得可以忽略不计的光，像一条濒死的金鱼，苟延残喘，泛着惨白的冷辉。
我的世界里，那道光毫无意义。真正的光源在我脑中。
金手指，我的天赋，或者说我的诅咒，正在不受控制地回放着最后捕捉到的声音——顾昭亭离去时的脚步声。
左、右、左……军靴踏在水泥地上，沉闷而富有规律，鞋底碾过碎石的摩擦声清晰可辨，像是心跳被放大后敲击在耳膜上。
我闭上眼，将自己完全沉浸在这段音频循环中。
第一次，它只是噪音，是看守者例行公事的巡逻。
第二次，我开始注意到节奏。
第三次，金手指自动标注出每一个时间戳。
0.8秒。
每一声落地的间隔，精准得如同节拍器，甚至能听出军靴后跟与地面接触时那一瞬轻微的弹跳声。
这是他多年军旅生涯刻下的烙印，是他身体的一部分。
左、右、左……我默默地数着，一、二、三……直到第十声。
然后，是第十一声。
金手指的分析界面上，一个红色的异常数据跳了出来：+0.5秒。
从第十步到第十一步，他用了1.3秒。
我的心跳猛地一缩，胸腔里像被无形的手攥紧，呼吸为之一滞。
这不是疲惫或分心导致的误差。
对于顾昭亭这样的人来说，这种级别的节奏紊乱，只能是刻意为之。
这不是巡逻。
这是……暗号。
他用自己的身体，用他最本能的节奏，在对我说话。
十一。
这个数字像一道闪电劈开混沌，照亮了记忆深处的某个角落。
我的意识被强行拽回到五年前，那个同样冰冷的夜晚。
金手指自动调取了尘封的记忆档案——一段监控录像的音频轨。
画面是模糊的黑白，但声音却清晰得可怕。
那是顾昭亭第一次踏入焚化间，他奉命处理掉第一批“失败品”。
他的脚步声，和刚才一模一样。
左、右、左……0.8秒的间隔。
当第十一声军靴重重落地时，焚化炉的门正好打开，熊熊的火光一瞬间照亮了他身侧的冰柜。
那刺目的红光映在冰柜表面，反射出扭曲的光影，我甚至能“听”到火焰吞噬空气的噼啪声，感受到那股灼热扑面而来。
就在那一瞬，我第一次看清上面的编号，一个用血红色油漆喷涂的数字。
000。
我猛地睁开眼，冰冷的黑暗仿佛被这个数字洞穿，空气中似乎还残留着那夜焚化炉喷出的焦味。
原来如此。
那0.5秒的停顿，不是内容的本身，而是一个标记，一个句点。
他用十一步的长度，框出了一个信息。
五年前，第十一步指向“000”号冰柜。
那么今晚，他是在用同样的方式告诉我什么？
“零号……”我用气音低语，声音沙哑得不像自己的，喉头干裂，像被砂纸磨过，“零号，是起点。”
一切的谜团，一切的死亡，都要从那个被遗忘的、最初的“零”开始查起。
我正沉浸在这惊人的发现中，门外突然传来一阵轻微而怪异的刮擦声。
我的神经瞬间绷紧，整个人像一张拉满的弓，脊背紧贴冰冷的铁壁，掌心渗出冷汗，滑腻腻地贴在皮肤上。
我屏住呼吸，悄悄挪到门边，将耳朵紧紧贴在冰冷的铁门上。
是金属划过水泥地面的声音，带着粗粝的颗粒感，像是铁铲边缘磕碰碎石。
一下，两下，三下……很短促。
然后是拖长的一记。
三短一长。
我的金手指甚至不需要分析，这个节奏已经刻在了我的脑子里。
这是摩斯电码，代表的字母是“V”，在我们的语境里，意思是“胜利”，或者更直接的——“等”。
而这声音的频率，这独特的、带着泥土颗粒感的摩擦音……与我记忆中老赵头每天清晨在坟场用铁铲拍实新土的声音，完全一致。
是他。老赵头在外面。孙会计已经开始行动了。
我的心跳得飞快，但大脑却异常冷静，血液在耳中轰鸣，像潮水般涨落。
老赵头的“等”，是在等我的下一步指令，等我确认我们共同的目标。
我必须给他一个回应，一个能穿透这间牢笼的回应。
但不是现在，不能暴露他。
我迅速缩回角落，借着门缝那点微光，用指甲在自己冰冷的掌心用力刻划。
指甲深深嵌入皮肉，带来一阵尖锐的痛楚，皮肤被划开的触感清晰可感，温热的血珠缓缓渗出，顺着指缝滑落。
我不在乎。
我一笔一画地写下三个数字和两个字。
“004=假死”。
这是给孙会计的信息。
王秀兰的档案编号是004，她是关键的突破口。
做完这一切，我从衣袋里摸出那张从孙会计办公室偷来的布卡，上面印着“王秀兰”的名字和照片。
这张卡片是物证，也是催命符，绝不能被搜到。
我犹豫了片刻，然后决绝地将它塞进嘴里，混合着口水和恐惧，用力咀嚼。
纸张的纤维在齿间破碎，油墨的味道苦涩不堪，带着一股工业染料的刺喉感。
我强忍着恶心，将它整个吞了下去。
只撕下最不起眼的一个小角，塞进了鞋垫底下。
那是最后的保险。
做完这一切，我重新蜷缩起来，像一只等待时机的野兽，静静地等待着黎明，以及审判。
第二天的清晨，铁门发出刺耳的抗议声，阳光第一次闯入这间囚室，刺得我睁不开眼，光斑在视网膜上留下灼热的残影。
进来的人不是杂役，而是老K。
他亲自来提审我。
审讯室还是老样子，一张铁桌，两把铁椅，一盏从天花板垂下的孤灯。
老K就坐在我对面，他没有说话，只是将修长的手指放在桌面上，一下，一下，轻轻地敲击着。
嗒，嗒，嗒……停顿。
我的金手指瞬间警觉，自动开始捕捉并分析这个节奏。
每三下一次的停顿，这毫无规律的组合……不，不是毫无规律。
我猛地想起了什么。
顾昭亭。
他紧张或思考时，有一个几乎不为人知的习惯——眨眼。
通常每眨七次，他会有一个微不可察的停顿，那瞬间的眼睑颤动，像电流闪过。
而老K此刻敲击桌面的节奏，竟然与顾昭亭第七次眨眼后的微顿节奏，完全一致。
但他又刻意打乱了。
不是每七次停顿，而是三次，五次，或者四次。
他像一个拙劣的模仿者，在炫耀他洞悉了我们的秘密，又像一个恶劣的顽童，在肆意嘲弄和篡改这份只属于我和顾昭亭的默契。
他知道“十一”的执念，但他不知道“十一”的根源。
他只看到了表象。
我压下心头的翻涌，脸上维持着一贯的平静，甚至带着一丝漠然。
我抬头，直视他的眼睛，先发制人：“引导员今日未现身，是否已经‘转化’完成了？”
老K的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，那笑容里满是残忍的快意：“他？他正在为自己的软弱赎罪。”他身体前倾，声音压得极低，仿佛在分享一个有趣的秘密，“我让他跪在焚化炉前，数完十一个灰烬堆。什么时候数清楚了，什么时候才能起来。”
我的心脏被狠狠地攥了一下，一股寒意从脊椎窜上头顶，指尖瞬间冰凉。
十一个灰烬堆。
他在逼顾昭亭重演那场“送别仪式”。
每一次“处理”，顾昭亭都会在焚化炉前站很久，像是在告别。
老K把这场无声的祭奠，变成了一场公开的羞辱。
提审结束了，我被两个守卫押回工具房。
路线不出所料地经过了焚化间。
远远的，我就看到了那个跪在焚化间外的身影。
挺拔如松的脊梁被迫弯曲，但他依然跪得笔直。
他面前的空地上，整整齐齐地排开了十一堆灰白色的灰烬，像是一排孤零零的坟冢，风一吹，细灰便打着旋儿飘起，带着焚烧后的焦糊味。
他的右眼没有闪烁，那意味着他没有开启自己的“金手指”。
他放弃了记录，或许是不想，或许是不能。
但他紧紧攥着左手，指节因为过度用力而发白，掌心里似乎握着什么东西——是那枚刻着他名字的军牌。
我的目光扫过那十一堆灰烬，金手指的高速回溯功能瞬间启动。
昨晚，在我被关进来之前，我洗漱时故意将一根黑色的发绳遗落在了待洗衣物的篮子里。
那个篮子，按照规定，会在清晨被送到焚化间统一处理。
顾昭亭负责点火，他一定看到了。
我的机会只有一次。
就在我们即将走过他身边时，我用尽全身力气，突然高喊了一声：“第三堆灰里，有枚发绳！”
我的声音尖利而突兀，划破了此地的死寂，连自己的耳膜都被震得发痛。
全场一静。
押着我的守卫愣住了。
远处干活的杂役停下了动作。
所有人的目光都聚焦在我身上。
而顾昭亭，那个一直像雕塑般跪着的人，猛地抬起了头。
他的目光越过人群，像一把利刃，直直地射向我。
老K恰好从后面跟了上来，他的脸色阴沉得能滴出水来，怒喝道：“搜！”
一直跟在旁边的孙会计反应最快，他几乎是抢步上前，冲到第三堆灰烬前，用手粗暴地翻找起来。
几秒钟后，他举起一样东西——一枚被烧得半焦，但依然能看出形状的黑色发绳。
“她怎么知道的？”老K眯起眼睛，审视的目光像毒蛇一样缠绕着我。
我迎着他的视线，嘴角扯出一个冰冷而挑衅的微笑，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“因为我也开始数灰堆了——和他数人一样。”
那一瞬间，我看到老K眼中的惊疑，看到了顾昭亭眼中一闪而过的亮光。
当晚，我被扔回了那个黑暗的囚笼。
但这一次，我的心境完全不同。
我不再是被动的猎物，我已经吹响了反击的号角。
深夜，熟悉的脚步声再次在门外响起。左、右、左……
这一次，我没有再等他走到第十一步。
我提前在门内侧，用指甲盖，轻轻叩击了三下。
嗒，嗒，嗒。
然后，我控制着自己的脚步，极其缓慢地向后退了两步。
三短，代表一个信号。两步后退，代表一个空间。
这是我和他新约定的暗号，摩斯码里的“G”——“走”，或者“跟上我”。
门外的脚步声，骤然停止。
死一样的寂静笼罩下来，时间仿佛被拉长到了极致。
一秒，两秒……我的心提到了嗓子眼，掌心再次渗出冷汗，指尖微微发颤。
就在我以为计划失败时，那熟悉的节奏重新响起。
左、右、左……0.8秒。精准无误。
第十步落下后，他没有再走第十一步。
取而代之的，是门缝下传来的一声极轻微的金属摩擦声。
一样冰冷、扁平的东西，从门缝下被缓缓滑了进来。
我几乎是扑过去，在黑暗中摸索着，指尖触到了那片熟悉的冰冷。
是一把钥匙。
我将它紧紧攥在手心，金手指的功能瞬间启动，开始扫描它的物理形态。
复杂的齿痕结构在我的脑海中被飞速建模、分析、比对。
数据库中，一个匹配项亮起了红光。
冰柜区，主控室门锁。
远处，坟场的方向，似乎传来了一声铁铲掘开新土的闷响。
黑暗中，我仿佛能看到老赵头那张沟壑纵横的脸，和他嘴里无声的呢喃。
“第十一人，该醒了。”
我的手心因为激动而渗出冷汗，那把冰冷的钥匙仿佛有了生命，在我的掌中微微发烫。
它不仅是一把钥匙，更是一份委托，一个起点。
它将开启的，不仅仅是那扇通往零号冰柜的档案室大门。