清晨的雾气带着一股生铁般的腥冷，黏腻地贴在皮肤上，像一层看不见的铁锈渗入毛孔。
指尖触到裤袋边缘时，传来金属硬币的钝凉，我攥紧它们，指甲深深嵌进掌心，用那一点尖锐的痛感压制住胸腔里翻涌的战栗，维持着表面的平静。
去小卖部买盐——这是一个完美无缺的借口，足以解释我为何会出现在殡仪馆生活区的这条必经之路上。
巷口飘来滚油炸物的噼啪声，油条在铁锅里翻腾，滋滋作响，香气混着浓重的油烟扑面而来，熏得眼角发涩，鼻腔里灌满焦糊与油脂交织的油腻气味。
李婶的摊子就在小卖部斜对面，蒸笼掀开时腾起一团白雾，热气裹着面香扑在脸上，湿漉漉地黏住睫毛。
我假装不经意地走过去，目光在那些热气腾腾的早点上游移，仿佛只是一个被食物吸引的普通住客。
可耳膜却被自己的心跳声填满——咚、咚、咚——像战鼓在颅内擂动，每一次搏动都震得太阳穴发麻。
“来一袋面粉。”我用尽可能平淡的语气说，声音却干涩得像砂纸摩擦，视线却死死锁住她身后的那个简易木柜。
李婶手脚麻利地从货架上拎下一袋，递过来时，我的手腕“不经意”地一抖。
白色纸袋脱手，砰地一声闷响，在潮湿的地面上炸开一团迷蒙的白雾，细密的面粉如雪般扬起，扑在裤脚上，留下灰白的印痕。
冷风从巷口灌入，带着泥土与晨露的湿气，拂过裸露的脚踝，激起一阵战栗。
“哎呀！”我惊呼，声音恰到好处地带着一丝慌乱和懊恼。
“你这孩子，毛手毛脚的！”李婶埋怨着，却还是认命地弯下腰去收拾。
就是现在。
在她弯腰的瞬间，柜台下方的阴影豁然开朗。
我的瞳孔骤然收缩，视线像一枚精准的钉子，钉死在那个角落。
那里压着半张焦黑的纸片，被一个老旧的铁秤砣死死镇住。
纸片边缘蜷曲焦脆，像烧尽的蝶翼，残存的墨迹在晨光中泛着幽暗的灰黑。
金手指在一瞬间被激活。
我的大脑不再处理周围的嘈杂，时间仿佛被拉成了慢动作。
油锅的滋响退成遥远的嗡鸣，李婶的絮叨化作模糊的气音，世界只剩下那张残片。
它的影像在我脑中被无限放大，每一个细节都清晰得令人战栗——纤维的断裂走向、墨迹在高温下的晕染轨迹、纸张因折叠形成的细微折痕。
我甚至能“触摸”到它碳化的质地：右下角最厚，指尖划过应是粗粝如砂；左上角有明显的对折痕，边缘微微翘起，像被谁反复摩挲过。
边缘有几个模糊的字：“……没拦住你们”。
那笔锋，那顿挫，那力透纸背的决绝，与我昨夜在脑中千万遍复刻的烧纸字迹分毫不差。
我的金手指甚至捕捉到了更深层的信息——纸张被折叠过两次，左上角有明显的对折痕，右下角的碳化程度最高，说明那里是最初接触火焰的地方。
根据纤维的受损情况和墨迹的晕染，我甚至能瞬间还原出整张纸的原始尺寸，以及书写者下笔时那几乎要划破纸背的力度。
空气仿佛凝固了。
我蹲下身，假意帮忙收拾面粉，指尖却冰凉得像刚从冰柜里拿出，触到地面时激起一阵寒颤。
我用余光盯着那张纸片，声音压得极低，仿佛一阵风就能吹散：“李婶，这纸……是谁烧的？”
李婶拾掇面粉的动作猛地一僵。
她飞快地直起身，警惕地扫了一眼四周，然后冲我摆了摆手，脸上满是讳莫如深的回避。
“别问，小姑娘家家的，别问这些。”她压低声音，几乎是贴着我的耳朵，“顾家那孩子……就是那个顾昭亭，雨夜里来过三次。每次都蹲在这儿，烧这种黄表纸。我不敢看，也不敢问，天亮了就赶紧扫了，就怕惹上什么不干净的。”
她的话像一道闪电劈进我的脑海。
三次，雨夜，黄表纸。
这些词汇与孙会计透露的信息疯狂地纠缠、碰撞，最后完美地拼接在一起。
孙会计说过，有三份关键的死亡登记是伪造的，而伪造的时间，恰好都是在暴雨倾盆的深夜。
我没有再追问，只是默默付了面粉钱，拎着一袋新换的，步履沉重地回到厢房。
关上门，隔绝了外界的一切声响。
我将那张画着“王秀兰”身体细节的布卡，与另一张只写着“十一闪”三个字的布卡并列铺在床上。
它们是我记忆宫殿的钥匙。
闭上眼，我强迫自己启动金手指，回溯那些被我刻意储存的，关于顾昭亭的每一个瞬间。
画面在我脑中飞速闪过——他在走廊巡视，皮鞋踏在水泥地上的回响清晰可辨；他在擦拭冰柜，手套摩擦金属的沙沙声在耳畔重现；他在搬运“材料”，沉重的脚步声与呼吸的节奏都历历在目。
最终，画面定格在焚化炉那扇厚重的铁门前。
每一次，只要他靠近那扇门，他的右眼眼睑就会不受控制地快速抽动。
不多不少，正好十一下。
那是一种压抑到极致的痉挛，一种无法言说的痛苦标记。
接着，回溯的锚点切换到李婶所说的“烧纸”。
时间轴被拨动，我找到了那三个雨夜。
每一次，顾昭亭烧纸的时间，都精准地发生在某一位“材料”被登记死亡后的第三天凌晨。
王秀兰是，另外两个也是。
我猛然睁开眼，心脏狂跳不止，一个可怕又合理的推论击穿了我所有的困惑。
那不是忏悔。
那是计数。
十一闪，是他亲眼见证的，被送进焚化炉的受害者。
他用无法控制的生理反应，记下了每一个被“处理”掉的生命。
而那三次雨夜的烧纸，更不是徒劳的悼念，而是标记——标记那些他没能救下的生命。
第三天凌晨，是“转化”完成，再无任何挽回余地的最后期限。
我浑身发冷，抓起笔，颤抖着在一张空白的布卡上写下：“0号至9号，他都‘送’过。”加上王秀兰，正好十一个。
每一个名字，都对应着他右眼的一次痉挛。
不，还不够。这个推论还缺少最关键的一环。
我发疯似的翻出藏在床板夹层里的那个档案袋，从一堆杂物中抽出一张被我偷偷复印的殡仪馆排班表。
我的手指在密密麻麻的名字上滑动，最后死死地按在了“顾昭亭”三个字上。
他的名字，只出现在“异常火化”记录的夜班那一栏。
每一次出勤的间隔，不多不少，正好是十一天。
十一。
我的大脑轰然炸开，像是有什么东西在里面引爆了。
十一，不仅仅是眨眼的次数，是他的行动周期！
他每隔十一天，就会被迫执行一次“清理”任务。
我立刻调出脑中储存的，孙会计曾无意中透露的“军靴人”伪造记录的时间。
我飞快地进行比对，一个令我头皮发麻的规律浮现出来——所有被伪造的死亡日期，都精确地比真实的“转化”日，晚了整整十一天。
他在用自己的行动周期，为那些必死之人争取时间。
他在伪造文书，他在对抗那个看不见的“军靴人”，他在用纸面上的十一天，替那些绝望的灵魂多留一口呼吸，哪怕那口气息只存在于冰冷的档案上。
他不是刽子手，他是在用自己的方式，进行一场孤独的、绝望的抵抗。
我必须验证我的猜想，我必须试探他的底线。
当晚，趁着夜班交接的混乱，我溜进模型陈列室。
002号模型是一个短发女孩，安静地躺在玻璃柜里。
玻璃表面冰凉，映出我扭曲的倒影，指尖划过柜门边缘，留下一道淡淡的水汽。
我悄悄将一张新画的布卡塞进她模型衣服的口袋里。
布卡上写着：“张小梅，19岁，你曾把她掉在地上的发绳捡起，藏进袖口。”
张小梅是“4号材料”，是顾昭亭“送”走的其中一个。
捡发绳这个细节，是我回溯了无数监控录像，从一个模糊的死角里捕捉到的，除了我，不可能有第二个人知道。
第二天清晨，天还没亮透，我就守在了洗衣房外。
那里是顾昭亭夜班结束后的必经之路。
我没有等太久。
透过门缝，我看见他疲惫地走进来，将工作服扔进待洗的篮子。
然后，他顿住了。
他的目光落在了旁边一个空的洗衣篮上。
我的呼吸瞬间停止。
在那个空篮子的正中央，一根黑色的发绳被整齐地叠放着，像一件珍贵的信物。
而在发绳的边缘，压着一枚冰冷的军牌。
他果然记得。
我没有进去，更没有去碰那枚军牌。
我只是站在门外，启动金手指，将那枚军牌的每一个细节都刻进脑海。
那条金属链子上，有一处独特的、细微的磨损刮痕。
下一秒，我脑中自动浮现出另一幅画面——“0号”冰柜的锁扣上，同样的位置，有一道完全吻合的刮痕。
是他，一直都是他。
他用这枚属于自己的军牌，撬开了“0号”的冰柜，或许是为了做最后的确认，或许是想做些什么，但最终失败了。
他记得每一个受害者的细节，就像我一样，用自己的方式，将她们铭刻。
深夜，寒风如刀。
我避开所有的监控，潜入殡仪馆后巷。
李婶说过的那个烧纸的角落，就在一棵老槐树下。
树皮粗糙皲裂，指尖划过时留下微小的刺痛感，空气中弥漫着腐叶与湿土的腥气，混着一丝未散尽的纸灰味，像一场未完成的祭奠。
我用一块捡来的瓦片，开始疯狂地挖掘。
泥土冰冷而潮湿，混杂着腐烂的落叶气息，每一铲下去都溅起泥点，沾在裤腿上，凉意顺着布料爬升。
很快，我挖到了一堆未燃尽的纸钱。
它们被潮气浸透，黏合成一团，像一块焦黑的血痂。
我像对待稀世珍宝一样，用随身携带的湿布小心翼翼地将它们展开，在手机微弱的光亮下，一片一片地拼接。
指尖在湿纸边缘颤抖，纸面粗糙的触感与墨迹的晕染在神经末梢留下清晰印记。
残缺的字迹，在我眼前逐渐拼凑成一个完整的句子。
“对不起，我没拦住你们。但这次，我会替你们活到终点。”
墨迹晕染开来，像一行行黑色的眼泪。
他不是不想救，他是不敢信，不敢相信除了他自己，还有人能看穿这一切。
我将这片拼凑完整的纸片，小心地折叠好，藏进内衣的夹层，那里紧贴着我的心跳。
就在我准备转身离开时，眼角的余光瞥见远处树影下，站着一个熟悉的身影。
是孙会计。
他没有走近，只是静静地站在黑暗中，对我极轻地点了一下头。
那是一个确认，一个邀请，一个无声的结盟。
我也没有说话。
四周死寂，只有风声。
我抬起左手，食指在冰冷的空气中，缓慢而清晰地虚划了十一下。
那节奏，那韵律，与昨夜我脑中回溯的，顾昭亭眼睑痉挛的频率，完全同步。
风骤然变大，吹起我脚边的纸灰，像一群黑色的蝴蝶，飞向未知的夜空。
我深深吸了一口气，空气里满是尘埃与决心的味道。
仪式开始前两小时，我蹲在封存室外的监控盲区。
冰冷的水泥地透过单薄的裤子，将寒意一丝丝注入我的骨髓。
前方那扇厚重冰冷的合金门，像一头沉默的巨兽，门后，藏着这场献祭仪式的核心。
我的手心里攥着那枚从孙会计那里拿到的备用钥匙，它的轮廓硌得我生疼。
我来这里，是为了在所有人之前，确认那最后的、也是最关键的一块拼图。
而那扇门，就是一切疯狂的源头。