冰冷的空气裹挟着浓重的消毒水气味，钻进我廉价的清洁工制服领口，像细针般刺入皮肤，激起一阵战栗的寒意。
指尖触到配电箱外壳的瞬间，金属的冷意顺着指腹蔓延上来，仿佛整条手臂都被冻住。
我戴上绝缘手套，动作却未迟缓——钳子精准地剪断那条最粗壮的红色电源线。
“啪。”
一声轻响，控制台幽绿的指示灯骤然熄灭，整个广播室陷入纯粹的黑暗。
耳边只剩下自己粗重的呼吸，和血液在耳膜内奔涌的轰鸣。
我摸索着，将改装音频线插入那根泛着微弱白光的备用光纤接口，另一端连上手机。
耳机里，八段拼接的音频正无声循环：女孩们破碎的呢喃，带着哭腔，像八只迷途小兽在风雪中哀鸣。
“……带我走……”是绝望的乞求。
“……对不起……”是无尽的悔恨。
“……妈妈等我……”是濒死前最后的童真。
我深吸一口气，肺叶被刺骨的空气撕扯，带来一阵尖锐的痛楚。
手指在手机屏幕上悬停一瞬，随即按下播放键。
没有警报，只有一声极细微的电流“滋滋”声，如蛇信舔过耳膜。
一秒，两秒……寂静被打破。
一个混杂着八个声线的呼唤，幽幽响起，从建筑深处每一个隐藏的喇叭中渗出，像水银，无孔不入地流淌进走廊、墙壁、通风管道，渗入沉睡的灵魂。
我的金手指“看”到了——声音信号化作一张巨大的网，沿着广播线路蔓延。
向下，穿透厚重水泥楼板，涌入地下冷藏区。
我“见”到八号冰柜的生命体征数据线，原本如死水般平直，此刻却剧烈波动，像被投入巨石的湖面。
我几乎能“触”到那女孩在零下十八度的寒霜中缓缓睁眼，嘴唇颤抖，无声地模仿着那一声她等了太久的呼唤：“……哥……”
信号同时向上，沿着伪装成地暖管道的隐蔽线路，直冲顶层实验室。
所有“活体模型”的脑波曲线在同一瞬从平缓直线飙升为刺目的峰值。
抑制剂泵的数据流疯狂闪烁红光，显示“反向回流”——系统正在自我崩溃。
我甚至“听”到了孙会计在值班室里的倒吸冷气声。
他冲向总闸，用尽全身力气拉下电闸——可他不知道，主路早已被切断。
他的动作，只是将系统彻底推入我掌控的备用模式。
广播，仍在继续。
屋顶，顾昭亭的狙击位，一个稳定的信号源静静蛰伏。
我感知到他的冷静，也“看”到他视野中，周麻子正带人疯一般冲向广播室。
枪口的准星已锁定目标，但他未扣动扳机——他在等我，等一个更致命的时机。
我一把推开广播室的窗户，夜风如刀般灌入，吹得我几乎站立不稳。
寒风刮过脸颊，带着铁锈与雪水混合的腥气。
我没有逃向楼梯，而是翻身跃出窗外。
在空中的一瞬，风在耳边呼啸，心跳几乎停滞，身体失重下坠，脑海中只有一念：必须落在停尸车顶棚上。
“咚——！”
巨大的冲击力从脚底传遍全身，喉头一甜，我咬牙忍住，迅速钻进车厢里一个空着的停尸格，拉上帘子。
车厢内弥漫着消毒水与腐败气息交织的恶臭，金属床板冰冷坚硬，硌得脊椎生疼。
我蜷缩在黑暗中，金手指却未停歇。
闭眼，那张声音信号的传播网再次浮现——能量被地暖管道吸收、放大，精准汇入顶层实验室。
渗透效率，远高于空气。
一个念头如闪电劈中我。
我一直以为，老K要的“静止灵魂”，是死亡，是标本。
错了。
他要的不是虚无，而是服从——生命尚存，意识被囚，意志被抹杀，如家具般永恒“存在”。
而现在，声音醒了。
这唤醒意志的呼唤，打破了他追求的静止。
我从口袋里取出那块老旧的黄铜怀表，打开表盖。
微光中，八名女孩生前的照片缓缓浮现：她们在笑，在闹，眼神里盛满对未来的光。
手指抚过她们年轻的脸庞，我用只有自己能听见的声音，一字一句地说：“你们不是模型，你们是人。”
话音落下，广播声戛然而止。
死寂降临，比喧嚣更令人窒息。
紧接着，殡仪馆顶楼，实验室那扇巨大的落地窗，猛地亮起一片刺眼的红光——主控台启动自毁程序的警告。
我的金手指锁定了信号源频率。
血液，瞬间凝固。
那不是系统预设指令。
是手动输入的摩斯码。
内容只有三个词：
“来找我。”
我猛地抬头，仿佛能穿透层层楼板与晨雾，望向那扇闪烁红光的窗户。
浓雾中，一个瘦高的身影静静立于玻璃之后，隔着生死，平静地望向我。
是他，老K。
就在这时，一声轻微的“咔哒”声，从广播室门口传来——金属摩擦的声响，在寂静中格外清晰。
窗外晨雾弥漫，一只苍白得毫无血色的手，正缓缓地、一寸一寸地，搭上我刚刚逃离的房间的门把手。
恐惧如冰手，死死攥住心脏。
我蜷在停尸车角落，浑身颤抖，黄铜怀表被死死攥在掌心，坚硬的棱角深深嵌入皮肉，带来尖锐的痛感——那是唯一能证明我还活着的触觉。
世界消失了，只剩这方寸黑暗，与掌心那一道灼热的痛。