寒风像刀子一样刮过山脊，钻进我的衣领，但我感觉不到冷。
我的全部心神都集中在眼前这个简陋的铁盆上，它是我唯一的祭坛。
火柴划亮的瞬间，微弱的磷光映出我颤抖又坚定的指尖。
火焰“呼”地一下窜起，贪婪地舔舐着母亲的画作。
那些扭曲的红黑线条在火光中蠕动，像无数被囚禁的灵魂在哀嚎、在挣扎。
母亲最后的手语在我脑中一遍遍回放，每一个动作都清晰如昨：“烧给天看，他们才懂。”
懂什么？
我曾以为是懂她的冤屈，懂我们的绝望。
但当我的指尖轻轻触碰到被火焰烤得滚烫的铁盆边缘时，我才明白，她要他们懂的，是恐惧。
一股灼热的刺痛顺着我的指尖传来，金手指被瞬间激活。
这一次，它转译的不再是冰冷的电磁波，而是狂乱的热流。
每一束向上腾起的火苗，每一次轻微的爆裂声，都像一把钥匙，解锁了一段被深埋的记忆频率。
不是我的记忆，而是属于这座实验室所有“失败品”的记忆。
灼烧皮肤的痛楚，骨骼被强行重塑的碎裂声，意识被剥离时的尖叫……无数残缺的感官碎片像潮水般涌入我的脑海，混乱，却又指向同一个源头——痛苦。
这就是母亲留给我的武器，用火焰为媒介，将所有被抹除的“生理活性”重新释放。
假模型检测报告被扔进火里，刺鼻的塑料焦臭味混杂进来。
紧接着是李婶那个油纸包，桂花的甜香在烈火中变得诡异而浓烈。
这三种气味，将是我送给周麻子的第一份“礼物”。
“你在做什么！”一个被刻意压低的声音在我身后响起，带着一丝惊惶。
我没有回头，平静地看着火光将画中那扇紧闭的门彻底吞噬。
顾昭亭的脚步声很轻，但他急促的呼吸出卖了他的紧张。
“阿九在跟踪我，”他语速极快，“从我离开地窖开始，他就在暗处。我绕了两圈，他始终跟着。我回头时，看到他手里有东西，像是在拍照。他拍了我三次靠近地窖入口。”
恐惧像一只冰冷的手，短暂地攥住了我的心脏，但又立刻被火盆的热量驱散。
我当然知道阿九在跟踪他。
或者说，这本就是我计划的一部分。
顾昭亭是我的棋子，也是我的诱饵。
我拿起最后一张画，投入火中。
画心异常简单，就是那扇反复出现的第三扇门，门缝里垂下一根细细的红绳，绳尾在画纸上染开一小团殷红，像是血滴。
“那就让他拍。”我的声音很轻，几乎要被风吹散，“火不会说谎，照片也一样。但照片只能记录影像，风却能把真相吹进每个人的鼻孔里。”
我从口袋里摸出一张薄薄的纸条，那是拓印下来的、母亲手掌的纹路。
每一条线都曾被我用指尖抚摸过无数次。
我小心地将它贴在火盆滚烫的内壁上，纸张瞬间焦黑，但那独一无二的掌纹烙印，却以一种无形的方式，融入了向上飘散的烟灰之中。
“等这些灰落在周麻子鞋上，”我盯着最后一缕青烟消散在夜色里，“他会闻到我妈的味道。”
深夜的山洞实验室，死寂得像一座坟墓。
周麻子脱下白大褂，疲惫地靠在椅子上。
他低头时，眼角余光瞥到了自己黑色皮鞋的鞋尖上，沾着一点极不起眼的灰白。
或许是在坟场附近绕路时沾上的。
他下意识地抬起脚，凑近了些，想用手掸掉。
一股奇异的气味钻入鼻腔。
他嗅了嗅，动作猛然僵住。
桂花膏那甜腻的气味……混着纸张和塑料燃烧后的焦糊味，还有一丝……若有若无的，像是金属氧化后的铁锈气。
这味道太熟悉了，熟悉到让他头皮发麻。
那是“模型”销毁时才会有的味道，特别是销毁那些含有金属骨架的早期型号。
李婶白天说的话在他耳边轰然炸响：“……她最爱桂花，每年都自己做桂花膏，用油纸包好……”
周麻子猛地从抽屉最底层翻出那份存档的、伪造的“林氏模型检测报告”，报告显示一切指标正常，符合销毁标准。
可他的手指却控制不住地发抖。
桂花膏……报告上从未记录任何关于气味的参数。
他像被什么东西驱使着，打开了加密服务器，调出了编号为“失败品 - L”的临终录像。
昏暗的房间里，那个被称为“林氏女教师”的女人被死死绑在金属椅上，汗水顺着她苍白的太阳穴不断滑落。
她没有挣扎，只是用一种他从未见过的、混合着怜悯与嘲讽的眼神看着镜头。
旁边的检测仪屏幕上，红色的警报疯狂闪烁，一行刺目的小字顽固地显示着：“警告：生理活性未归零。警告：生理活性未归零。”
视频里传来老K冰冷而不耐烦的声音，像是隔着一层金属面具：“处理掉，她不是模型，是个不该出现的失败品。”
“生理活性未归零……”周麻子喃喃自语，双眼死死盯着屏幕上那个女人汗湿的脸。
那张脸，他见过，就在林晚照的脸上，一样的轮廓，一样的眼神。
一个可怕的念头，像破土而出的毒菌，疯狂地在他脑中滋生。
什么是模型？
什么是人？
如果生理活性没有归零，那他们销毁的，到底是什么？
“砰！”他一拳砸在桌上，关掉了视频。
空无一人的实验室里，他第一次对着冰冷的空气发出了一声压抑的低吼：“我们才是失败品！”
地窖里，我收到了顾昭亭从门缝塞进来的小纸条。
借着手机屏幕微弱的光，我看到上面画着两个潦草的圆圈，代表着两个人，而圈与圈之间连接的线，从中间断开了。
纸条的背面，还沾着一点点几乎无法察觉的泥土。
不用金手指，我也能看懂。
这是阿九的“作品”。
他用这种方式，向我传递了他观察到的结果：周麻子与老K，关系出现了裂痕。
那个谨小慎微、只相信数据的周麻子，终于开始怀疑他一直效忠的体系了。
我笑了，一种冰冷的、充满快意的笑。
我翻开一直带在身边的笔记本，在空白页上用力写下一行字：“猎人开始怀疑猎枪的主人。”
做完这一切，我拿出最后一块巴掌大的、带着烧灼痕迹的假模型碎片，走出了地窖。
月光惨白，坟场静得出奇。
我准确地找到了第七排，左数第三座墓碑。
这是一个无名碑，也是我之前故意留下痕迹，引诱他们前来探查的诱饵点。
我徒手挖开墓碑前的浮土，将那碎片深深埋了进去。
“小满，”我对着冰冷的石碑轻声说，“你的脸，我替你烧了。安息吧。”
回到地窖，正当我准备锁上门时，身后那扇我从未敢靠近的、母亲画中出现过无数次的第三扇门，突然发出“吱呀”一声轻响，自己开了一道缝。
我的呼吸骤然停止。
一根暗红色的细绳，从门缝里垂落下来，在静止的空气中，极轻微地摆动着，像是在向我招手。
我犹豫了几秒钟，最终还是推开了那扇沉重的木门。
门后是一个极小的暗格，仅能容下一人。
正中央的石台上，放着一块老旧的银质怀表。
“滴答，滴答……”
怀表的声音在死寂的空间里格外清晰，像一颗跳动的心脏。
我拿起它，打开表盖。
内侧那行熟悉的刻字依旧清晰——“林氏女皆入此门”。
但在这行字的旁边，多了一道崭新的、深刻的划痕。
那是一个“L”，笔锋凌厉，收尾处有一个极具个人风格的微翘。
那是我母亲写字时惯用的笔触。
这道痕迹是新的。
我猛地闭上眼睛，金手指在一瞬间被催动到了极致。
汗水的咸涩，灰烬的粗粝，火焰的灼痛，怀表的滴答声，金属划痕的触感……所有被我收集到的信息碎片，像无数条河流，在此刻汇入了同一片大海。
一个完整的、清晰的逻辑链在我脑中形成。
我终于明白了。
母亲留下的线索，从来不是为了让我逃命。
她是在用自己的“死亡”，逼我走上这条路，逼我亲手点燃那把火，逼我走进这扇门。
她要我做的，不是在“模型”和“人”的定义里挣扎求生，而是要由我，来重新定义谁才是“活人”。
与此同时，山腰某个隐秘的通风口暗道里，阿九正死死盯着手持终端上的监控画面。
画面中，顾昭亭的行动轨迹被红线标出，他三次靠近地窖的行为被放大、定格。
阿九关掉回放，对着录音设备，用只有自己能听见的声音，低声录下了一句话：“他的出现不是偶然……他不是在跟踪目标，他是被‘门’指引的。”
回到地窖的暗格中，那块怀表依旧在滴答作响，像是在为我倒计时。
我将它轻轻放回原处，退出了暗格，重新关好那扇门。
巨大的信息量和精神冲击让我的大脑嗡嗡作响，身体却感到一阵前所未有的虚脱。
我靠在冰冷的墙壁上滑坐下来，蜷缩在地窖最阴暗的角落里。
世界仿佛在这一刻静止了，只剩下我粗重的呼吸声。
然而，就在这极致的安静中，一个极其细微、却又无比清晰的声音，从地窖入口的方向传了过来。
那不是风声，也不是老鼠跑过的声音。
是鞋底碾过地面上细小沙砾的声音。
一下，又一下，不紧不慢，正朝着我藏身的地窖，一步步靠近。