地窖口吹来的阴风，像一条冰冷的蛇，缠绕着我的脚踝，刺得皮肤泛起细小的鸡皮疙瘩，仿佛有无数根针尖顺着血管往骨头缝里扎。
我蹲在地上，指尖那缕若有若无的红蜡气味，混着铁锈与陈年霉味，在鼻腔深处翻搅，像是开启另一重感官的钥匙。
我闭上眼，将微微发凉的掌心紧紧贴在粗糙的水泥地面上——砂砾嵌进皮肤的触感清晰可辨，指尖微微颤抖，像在触摸一块埋藏多年的墓碑。
我能听见自己血液在耳道里奔涌的声音，像远处潮水拍打石岸。
头痛如期而至，像有人用一把生锈的钢锯，在我颅骨内来回拉扯，每一次抽动都牵扯着太阳穴突突跳动。
我咬紧牙关，任凭冷汗浸湿额发，一滴汗珠顺着眉骨滑落，蛰进眼角，辣得眼皮一抽。
顺着那微弱的啜泣轨迹逆向追溯，混乱的画面开始在我脑中断续地闪现。
那不是一条连贯的记忆，而是被恐惧撕碎的片段。
我“看”到一双小小的、穿着粉色塑料凉鞋的脚，脚背泛着被太阳晒过的微红，脚踝处还留着一道浅浅的蚊虫叮咬痕迹。
脚尖在泥土上徒劳地划出一道道细碎的痕迹，泥土的湿冷仿佛透过记忆渗进我的脚心，像濒死的虫豸在做最后的挣扎。
视角猛地一沉，我能感觉到身体被人粗暴地拖行，粗糙的麻绳磨蹭着手腕，皮肤火辣辣地疼；蒙着眼睛的黑布勒得眼眶生疼，布料纤维摩擦着眼皮，每一次呼吸都带着尘土与汗酸的气味。
黑暗。
无尽的黑暗。
只有拖拽者沉重的喘息，像破风箱在耳边拉扯，还有脚下石子滚动的“沙沙”声，一声声，像是命运在倒计时。
画面一转，拖行停止了。
一只布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的手伸了过来，粗鲁地掰开我的——不，是那个小女孩的嘴。
指尖的泥土味混着汗腥扑面而来。
一颗硬糖被塞了进来，是那种最廉价的水果糖，塑料纸还没撕干净，糖块带着一股滑腻的触感卡在舌根。
过分的甜腻中混杂着一股奇怪的草药味，像是晒干的艾叶混着陈年樟脑，堵在喉咙口，让哭声都变成了压抑的呜咽，连呼吸都带着糖渣的黏滞感。
“别怕，睡一觉就好。”一个苍老而嘶哑的声音在耳边响起，嗓音像是砂纸磨过木头，吐字间带着浓重的痰音。
紧接着，是铁门被拉开时发出的“吱呀”声，那声音锈蚀了时光，刺耳得能刮下人一层皮，耳膜嗡嗡作响，像是有金属碎片在颅内震荡。
我闻到了，是冰霜、铁锈和某种陈年肉类腐败后混杂在一起的、独属于废弃冰柜的气味，那味道钻进鼻腔，直冲脑门，胃里一阵翻腾。
一个更低沉的声音响起，像是贴着门缝传来的耳语，充满了不耐烦和一种例行公事般的冷漠：“第七轮了，这次要干净的。”
我猛地睁开双眼，剧烈地喘息着，心脏擂鼓般狂跳，震得胸腔发麻。
冷汗顺着我的下颌线滑落，滴在手背上，冰得我一哆嗦，像被蛇尾扫过。
是赵婆子！
那个塞糖和低语的声音，
而那条路线的终点，那个散发着腐朽气息的地方，我再熟悉不过——村西头那间早就废弃的供销社，准确地说，是供销社后院的冰柜区。
那正是我之前为了躲避追杀，“假死”时藏身的地方。
“怎么了？”顾昭亭的声音将我从冰冷的回忆中拽了出来，他扶住我摇摇欲坠的身体，掌心的温度透过湿透的衣料传来，眉心紧锁。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，将刚才感知到的一切飞快地告诉了他。
“是赵婆子。她们把孩子带到了供销社的冰柜区。”
顾昭亭的脸色瞬间沉了下去：“你是说，他们要把孩子像冻肉一样放进冰柜，然后点上蜡烛，等蜡烛燃尽再把她‘激活’？”
“不，”我摇了摇头，随即又点了点头，这个矛盾的动作让顾昭亭更加困惑。
我努力组织着脑中混乱的线索，“不是等燃尽……是在熄灭前。小石头画的‘灭一阵’，那不是意外，是整个仪式最关键的环节。断电，是一个信号。”
我迅速从口袋里掏出那张被我反复摩挲的纸片，上面是凭着金手指记忆复刻出的村西电网简易图。
纸面已被汗水浸得微微发软，边缘卷起。
我指着那个标红的变压器位置，声音因为激动而有些发颤：“李聋子之前说过，村西的变压器，用电负载的峰值固定出现在凌晨三点十三分。这绝不是巧合！阿九之前放在村口的监听设备，记录到的不明脉冲频率，也恰好是三点十三分！她们在用整个村子的电网波动，来同步仪式的节奏……这就像……就像在给死神校准时钟。”
我说完，空气仿佛凝固了。顾昭亭眼中的震惊无以复加。
就在这时，一直蜷缩在角落里的刘翠花突然发出一声压抑的尖叫，身体开始剧烈地颤抖。
她的指甲在左臂内侧疯狂抓挠，皮肉被撕开，血珠渗出，混着旧痂的暗褐色，在昏黄的油灯下泛着湿漉漉的光。
“翠花嫂！”我一个箭步冲过去，抓住她胡乱挥舞的手。
她的力气大得惊人，手腕上已经留下了几道深深的血痕，指尖冰凉，像握着一段枯枝。
我顾不上多想，用力掀开她那早已被磨得破旧的袖口。
袖子下，一道狰狞的疤痕赫然暴露在空气中。
那不是刀伤或划伤，而是一道陈旧的、皮肤组织因高温而融化再生的烙印，边缘凹凸不平，触手僵硬，形状扭曲，但依稀可以辨认出，是一个阿拉伯数字——“7”。
我的金手指在这一刻被瞬间触发，关于赵婆子秘密制烛的流程细节，像潮水般涌入我的脑海。
其中一条不起眼的记录，此刻却如惊雷炸响：
“七星延命烛，第七根点燃时，需有见证者。见证者以血为引，净身烙印，方能承接阴阳，为仪式守门。”
我的心狠狠一沉，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，连呼吸都凝滞了一瞬。
我终于明白了。
刘翠花不是普通的受害者，她是上一个“第七轮”的见证者！
那个烙印，就是她被“标记”的证明。
而下一个……下一个要被烙上这个印记的，就是那个被蒙着眼睛、塞了一颗糖的小女孩！
“必须救她！”顾昭亭的声音透着一股杀气，他已经准备起身。
“不行！”我厉声喝止了他。
我的脑子在飞速运转，无数种可能性在眼前交织碰撞。
强行救人，打草惊蛇，赵婆子和她的同伙会毫不犹豫地点燃作为“保险”的烛芯，那个孩子会在瞬间陷入不可逆的深度假死，变成一具真正意义上的“活体模型”。
到那时，神仙也救不回来。
我闭上眼睛，屏蔽掉外界的一切干扰，再次将意识沉入地窖深处，去感知那片空间里残存的情绪。
这一次，我没有去追寻恐惧和痛苦，而是捕捉到了一种更深层、更诡异的东西。
那是一种静默。
不是害怕到不敢出声的死寂，也不是被抽干力气的虚弱。
而是一种……被提前预支的空白。
仿佛那孩子的灵魂已经被挂牌出售，只等着买家在约定的时间前来提货。
她的身体还在，但内里的“什么”，已经被预约了。
我睁开眼，眼中最后一丝犹豫被决绝取代。
我做出了一个近乎残忍的决定。
“我们不救她……现在不救。”我的声音很轻，却像一块石头投入死水，激起了顾昭亭眼中滔天的波澜。
他瞳孔骤然一缩，难以置信地看着我：“林晚照，你在说什么？”
“我们得让她‘被点灯’。”我一字一顿，每一个字都说得无比艰难。
我指向远处坟场的方向，那里是仪式的另一个关键地点，“赵婆子的目的，是完成一场完整的仪式。只要那个孩子完成了‘见证’这个步骤，按照她们那套扭曲的规矩，她就会被‘净化’，然后送回村里——就像翠花嫂一样。”
我转头看向仍在微微发抖的刘翠花，“你看她，她会被洗掉一部分记忆，变得疯疯癫癫，但她还活着。如果我们现在冲进去，那孩子连成为刘翠花的机会都没有，她会当场被做成‘模型’，彻底‘干净’。”
“你打算让她经历那种痛苦？那种被烙上印记的恐惧？”顾昭亭死死地盯着我，他的眼神像刀子，想要剖开我的心，看看里面到底装着什么。
我的指尖在无法抑制地发抖，但我迎着他的目光，坚定地说了下去：“比起彻底的死亡，活着，就有揭开真相的希望。而且……”我望向刘翠花那空洞的眼睛，“她现在不能清晰地说话，但她的身体记得，她的潜意识记得。那个孩子，也会记得。”
就在我们对峙的当口，一道瘦小的黑影敏捷地从老屋的屋檐上倒挂下来，是小石头。
他没有发出任何声音，连衣角拂过瓦片的轻响都没有，只是将一张折叠起来的纸塞进我的手里，指尖冰凉，带着夜露的湿气。
然后指了指供销社的方向，做了一个时钟指针转动的动作。
我展开纸条，上面是他用歪歪扭扭的笔迹画的一根蜡烛，是第七根。
与前六根不同，这根蜡烛的火焰画得特别小，特别微弱，像是风中残烛，随时会熄。
而在蜡烛旁边，写着几个字：“三点十三分，灯会闪。”
这印证了我所有的猜测。
我将纸条小心地折好，塞进了最贴身的内衣口袋里，纸角贴着心口，像一块燃烧的炭。
我望向村西供销社的方向，那栋黑漆漆的建筑，此刻像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，正准备吞噬掉一个鲜活的生命。
我缓缓蹲下身，轻轻抚摸着刘翠花那道丑陋的烙印，她的皮肤冰冷而僵硬，像一块被火灼过的皮革。
我在她耳边，也像在对自己说。
“对不起……再等一会儿，就一会儿。”
窗外，最后一丝月光被浓厚的乌云彻底吞没。
整条村道，连同远处的田野和山峦，都陷入了伸手不见五指的黑暗。
仿佛连这片大地，都在为即将到来的时刻屏住了呼吸。
万籁俱寂。
时间，在我和顾昭亭沉默的对视中一秒一秒地流逝。
他眼中的愤怒和不解，渐渐被一种沉重的、混杂着挣扎的理智所取代。
他没有再说话，但紧握的拳头，指节已然发白。
我站起身，拍了拍身上的尘土，目光越过他，投向那片化不开的浓墨。
计划已经在我心中成型，疯狂而危险，每一步都踩在刀尖上。
去供销社的路，不能走大路。
赵婆子既然敢在那里举行仪式，必然在周围布下了眼线。
唯一的通路，只有那条早已被废弃、连接着供销社后院和村北乱葬岗的地下排污管道。
那里狭窄、肮脏，而且……离仪式的核心最近。
我转过头，看着顾昭亭。
黑暗中，我看不清他的表情，却能感受到他身上那股蓄势待发的凛冽之气。
“我需要你的帮助，”我的声音平静得没有一丝波澜，“但不是现在，也不是在这里。”
等待，是此刻最锋利的武器，也是最残忍的酷刑。
时钟的指针，正一步步，走向三点十三分。