那声音穿透稀薄的晨雾，像一根淬了冰的钢针，精准地扎进我的耳膜。
“晚照……你来得比我想的早。”
一瞬间，我周身的血液仿佛都凝固了。
不是惊吓，而是一种被猎物标记后，从骨髓深处泛起的、绝望的寒意。
我伏在潮湿的草丛里，后背的肌肉绷成一块铁板，连最细微的颤抖都不敢有。
我没有回头，也不能回头。
回头，就意味着对视，意味着游戏的开始，而我还没有准备好我的筹码。
晨风裹挟着腐叶与泥土的气息扑面而来，带着刺骨的湿冷，黏在脸上像一层看不见的蛛网。
远处传来几声乌鸦的嘶哑啼叫，划破寂静，又迅速被雾气吞没。
我能听见自己鼻尖呼出的白气在空气中凝结、碎裂的微响，指尖抠进泥土，触到的是湿滑的苔藓和冰冷的碎石——这一切都在提醒我：这不是梦。
金手指的能力在我的命令下，悄无声息地启动，视野里的一切化作无数流动的光点，时间开始倒溯。
画面在我脑中飞速回放，最终定格在声音传来的那一刻。
院墙内，左侧那堆码放整齐的柴堆旁，站着一个修长的身影。
许明远。
他穿着一身干净的白衬衫，脸上挂着我再熟悉不过的温润笑意，仿佛不是在荒山野岭的清晨与一个逃亡者对峙，而是在大学的图书馆里，偶遇一位迟到的学生。
他的目光，精准地投向我藏身的方向。
他看见我了。
不，他早就知道我会在这里。
恐惧像藤蔓一样缠住我的心脏，我屏住呼吸，将自己缩得更小，像一只冬眠的刺猬。
脚下的腐叶湿滑而柔软，每挪动一寸，都像踩在腐烂的内脏上，发出轻微的“噗嗤”声。
我用尽全身的力气控制着肌肉，一点一点地向后退去。
我能清晰地听到自己胸腔里擂鼓般的心跳，听见血液在耳道中奔流的轰鸣，生怕那声音会出卖我的位置。
风忽然停了，连树叶都不再轻颤，整个世界陷入一种令人窒息的静默。
直到身体撞上一块坚硬的山石，翻过那道将我与姥姥家隔开的山脊，我才敢将肺里那口憋了几乎一个世纪的浊气猛地吐出。
冷空气灌入喉咙，像吞下一把碎玻璃，又冷又痛。
我大口大口地喘息着，身体因为缺氧和后怕而剧烈地颤抖，指尖泛白，指甲缝里嵌着黑泥。
我从怀里掏出那块老式的黄铜怀表，冰冷的金属外壳硌着我汗湿的掌心，表面凝着一层细密的水珠。
我没有看时间，而是用指尖在表盘上飞快地敲击了三下，短促而有力——三短。
这是我和陈金花约定的最高级别警报：遇险，中止一切行动。
她会明白，我们的计划暴露了。
紧接着，我撕开布鞋的内底，从夹层里摸出一小卷用油纸包好的东西。
展开，是一只画着纸鸢的信笺，上面用特制的药水写满了我们辛苦拓印下来的情报。
这唯一的原件，带着微微的樟脑与药水混合的苦涩气味，指尖拂过时，能感受到纸面细微的凹凸。
我不能让它落入许明远手中，更不能因为我，把陈金花也拖下水。
我环顾四周，找到一处不起眼的石缝，将纸鸢信塞了进去，又用干枯的藤蔓和落叶仔细地遮盖好。
指尖离开石缝时，蹭到了一缕蜘蛛丝，黏腻地缠在指节上，像某种无声的诅咒。
做完这一切，我才稍微松了一口气，仿佛卸下了一座大山。
天色已经蒙蒙亮，远处山脊泛起灰白的天光，树影由浓黑渐变为轮廓分明的剪影。
我绕了一条远路，从村子的另一头悄悄溜回姥姥家。
刚靠近院子，一股浓重的中药味便钻入鼻腔，苦涩中夹杂着陈年木柜的霉味和灶灰的焦香。
我的心猛地一沉。
灶房的门虚掩着，姥姥佝偻的背影正在灶台前忙碌，小火炉上“咕嘟咕嘟”地熬着什么，蒸汽顶着锅盖“咔哒”作响。
“姥姥？”
姥姥回过头，满是皱纹的脸上写满了焦虑和疲惫，眼底泛着血丝，手里还攥着半把晾干的艾草。
“晚照，你回来了。快去看看小满，她不对劲。”
我冲进里屋，小满小小的身体蜷在床上，被子被他踢开了一半。
她的额头滚烫得吓人，像一块烧红的铁片，两颊泛着不正常的潮红，嘴里无意识地呢喃着什么。
我俯下身，才听清她在喊：“姐姐……姐姐别走……”
我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。
我伸手想帮他掖好被子，指尖却触到了枕头底下一样硬邦邦的东西。
我掀开枕头，瞳孔骤然收缩。
那是一块红色的布条，上面沾染着已经干涸的、暗褐色的血迹，散发出一丝若有若无的铁锈味。
这块布条我认得。
上周，我穿着新买的红裙子在院子里晾晒，一阵大风刮过，裙角被树枝划破了一小块，我当时找了许久也没找到，只当是被风吹走了。
可它为什么会出现在小满的枕头下？
还沾着血？
脑子里“轰”的一声炸开，一个可怕的念头浮现。
许明远……他不仅早就知道我的身份，甚至在我毫无察觉的时候，潜入过我的房间。
他拿走这块布条，是为了制作一个更精准的“模型”吗？
那这血迹……
我颤抖着伸出手，金手指的能力再次发动，那块布条在我眼中被无限放大，血迹的形态清晰地呈现出来——不是擦伤或者划伤留下的大片涂抹状，而是几个细微的、呈喷溅状的斑点，中心有一个几乎看不见的深色圆心。
针孔。这是针孔渗出的血。
我的血液瞬间凉透。
他不仅来过，他还对小满动了手！
他给小满注射了什么？
就在这时，口袋里的手机发出一阵急促的震动，像一声催命的警钟，震得我大腿发麻。
我僵硬地掏出手机，屏幕上跳出一条匿名短信。
“再逃，下一个就是她。”
短信下面，附着一张照片。
照片拍得十分模糊，像是监控摄像头的截图。
画面里，是扎着羊角辫的小满，她正一个人走在村后那条通往小溪的路上。
而在她身后不远处的树影里，赫然站着一个穿着麻衣、头戴草帽的人。
尽管看不清脸，但那身形，我一眼就认出，是许明远。
我感觉自己快要窒息了。
喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。
窗外，一只夜鸟扑棱着翅膀掠过屋檐，发出短促的“啾”声，随即消失在黑暗中。
我终于明白了。
许明远的目标从来都不是“抓住我”。
追捕和猫鼠游戏只会增加变数。
他要的，是我“自愿归案”。
他用小满的命做筹码，用我最深的恐惧和软肋来编织一张天罗地网，逼我放弃一切逃跑的念头，逼我主动、安静地，走进他的实验室，成为他下一个“完美的模型”。
逃？我还能往哪里逃？我逃得越远，小满就越危险。
巨大的悲恸和愤怒过后，是死一般的冷静。
我不能坐以待毙。
我翻出昨夜藏在床板夹层里的情报副本——那是用普通墨水誊抄的，以防万一。
我坐在桌前，将所有信息重新梳理，用最精炼的语言整理成电子文档，存进一个微型U盘里。
然后，我做了三手准备。
第一份情报副本，我拿到灶房，借着给姥姥帮忙烧火的名义，亲眼看着它在火焰中化为灰烬。
火舌舔舐纸页，边缘卷曲、焦黑，发出细微的“噼啪”声，灰烬打着旋儿升腾，带着一股焦糊的纸味。
第二份，我用油布包好，趁着夜色，塞进了院角那个积满酸水、散发着刺鼻气味的腌菜坛子最底层。
坛口的酸气冲得我鼻子发酸，坛壁滑腻的霉斑蹭在手背上，留下一道湿痕。
这是最后的保障，不到万不得已，绝不能动用。
而最后一份，那个存有电子文档的U盘，我交给了阿毛。
杂货店里，阿毛看着我递过来的小东西，吓得直哆嗦，一双眼睛瞪得像铜铃。
“晚照姐，这……这是啥？”
我蹲下身，轻轻抱了抱他瘦弱的肩膀，用尽可能平稳的声音说：“阿毛，听我说，这件事很重要。如果，我是说如果，七天之内我没有回来，也没有任何消息，你就把这个东西塞给你妈妈，让她按照背面写的地址，寄到省城的纪委信箱里去。”
“晚照姐，你要去哪儿？”他带着哭腔问。
“别问为什么。”我直视着他的眼睛，一字一句地说，“你只要记住我的话——七天。七天之后，如果我没回来，就把它寄出去。这是我们之间的秘密，好吗？”
阿毛似懂非懂，但还是重重地点了点头。
柜台后面，正在理货的阿毛妈朝我们这边瞥了一眼，她什么都没问，只是对我默默地点了点头，然后接过阿毛手里的U盘，熟练地拆开一包辣条，将U盘塞进去重新封好，随手压进了收款箱的最底层。
夜，深了。
我一个人坐在姥姥家堂屋的供桌前。
窗外的风穿过门缝，吹得烛火忽明忽暗，烛泪沿着蜡身蜿蜒而下，凝固成扭曲的形状。
桌上那七根为外公点的长明烛还燃着，摇曳的火光将我的影子投在斑驳的墙壁上，拉扯出怪诞的形状。
其中那根从一开始就有些倾斜的蜡烛，此刻已经烧到了根部，融化的蜡油在桌面上凝固成一个扭曲挣扎的人形，像一个无声的预兆。
我闭上眼睛，强迫自己冷静下来，脑海中反复播放着之前用金手指回溯过无数次的、从许明远电脑里窃取的一段视频。
那是他给自己注射某种试剂的画面，每一个细节都被我记得清清楚楚。
注射器型号，bd Ultra-Fine II。
剂量，0.8毫升。
注射部位，颈侧动脉。
注射后，完全昏迷持续时间约6小时。
但在第4小时13分钟左右，会出现一个短暂的恢复窗口，最先出现的体征是微弱的角膜反射……
就在这时，一个被我尘封已久的童年画面毫无征兆地闯入我的脑海。
那年夏天，村里的恶犬发了疯，是顾昭亭把我推到身后，自己却被咬伤了肩膀。
我记得我哭着给他包扎时，撩开他被撕破的左肩衣物，看到一道狰狞的疤痕。
那道疤的位置……
我猛地睁开双眼，金手指仿佛有了自主意识，自动锁定了梦境中那个疤痕的坐标，并与我记忆中的人体解剖图谱进行比对——颈总动脉向外侧发出的第一个分支，甲状腺上动脉起始点下方。
一个疯狂而大胆的计划，在我心中破土而出。
我的身体，仿佛早已为这一刻进行过无数次的预演。
我缓缓抬起手，冰凉的指尖轻轻抚上自己颈侧的皮肤，感受着那里平稳而有力的脉搏跳动，像在抚摸一把即将出鞘的刀。
黑暗中，我对着那即将燃尽的烛火，低声呢喃。
“我准备好了。”