蜷缩在床底的黑暗中，我像一只被捂住了口鼻的幼兽，连呼吸都带着濒死的重量。
许明远身上那股混合着消毒水和陈腐气息的味道，还黏腻地附着在床板的缝隙里，钻进我的鼻腔，像一层油腻的薄膜裹住每一次吸气。
耳鸣，那阵几乎要将我理智撕裂的尖锐噪音，此刻却像退潮般悄然远去。
世界，前所未有地清晰起来。
不是那种平常的安静，而是一种毛骨悚然的、被放大了无数倍的清明。
我能听见走廊尽头，老吴那只穿着老式布鞋的脚，每一次踩在地板上时，鞋底橡胶与老旧木板摩擦发出的、略带粘滞的“嗞啦”声，像钝刀刮过生锈的铁皮。
他的脚步很有节奏，每一步的间隔几乎分毫不差，像一台精准的节拍器。
我甚至能分辨出他呼吸的频率，那是一种长期吸烟者特有的、带着轻微哮鸣的喘息，每分钟十七次，吸气短，呼气长，像破风箱在寂静中缓慢抽动。
墙壁之外，草丛里的蟋蟀正在鸣叫，我能清晰地捕捉到它们每一次振翅的间隔，零点八秒，然后是零点九秒，接着又是零点八秒，那声音在耳膜上规律地敲击，如同某种加密的摩斯电码。
我的大脑，或者说某种盘踞在我脑海深处的东西，开始自动处理这些信息。
一行冰冷的，类似系统提示的文字在我意识中浮现：老吴，夜间巡查岗。
巡查周期：每晚四点三十五分，自东区走廊起始，巡查一次。
间隔时间：二十分钟。
我的心脏猛地一缩。
我瞥了一眼从床底缝隙透进来的微光，那光线来自于走廊墙角的地灯，昏黄如病眼，斜斜地切过地板，像一把钝刀划开黑暗。
根据光影的角度，我能判断出老吴此刻的位置。
他刚刚走过这间房门口。
二十分钟的间隔。
而现在，距离他下一次经过这里，只剩下不到五分钟。
我不敢再耽搁，从怀里摸出那支比口红大不了多少的录音笔。
这是我的全部希望，也是我的催命符。
冰冷的金属外壳攥在手心，汗水让它变得湿滑，指尖传来微微的电流感，仿佛它也在恐惧中颤抖。
我迅速将otG转接线的一头插进录音笔，另一头连接到手机上。
屏幕亮起，微弱的光芒映出我紧张到扭曲的脸，瞳孔在光线下剧烈收缩，像被钉在显微镜下的标本。
必须立刻把音频文件上传到云端，发给我唯一信得过的那个邮箱。
我点开文件管理器，找到了那个被我命名为“π”的音频文件。
然而，就在我准备点击上传时，手机屏幕右上角那个小小的信号标识，却是一个冰冷的“x”。
没有信号。
这里，这个被称作“静心疗养院”的地方，屏蔽了所有的外部网络信号。
一股寒意从脚底直冲天灵盖，像有冰蛇顺着脊椎爬进脑髓。
物理拷贝，这是唯一的办法。
我必须出去，找到一台能读取数据的电脑，将这份录音复制出来。
可我能去找谁？
这个村子，整个青川乡，都像是被这张无形的大网笼罩着，每一个村民的眼神里都透着一种麻木的顺从。
一个模糊的身影突然闯入我的脑海。
阿毛。
村口那个修车铺的少年，总是穿着一身油污的工作服，低着头，沉默寡言地摆弄着那些外人看不懂的电路板，指尖在焊点间游走，像在解剖某种机械的神经。
我记得社区活动中心那台报废的监控主机，几个专业师傅都说没救了，最后是阿毛拿回去，敲敲打打一个晚上，第二天就奇迹般地恢复了运行。
他母亲有一次申请困难家庭补助，表格复杂，是我帮她填写的。
我把填好的表格交给那个少年时，他依旧低着头，只是从喉咙里挤出一句闷闷的话：“有事，找我。”
赌一次。我只能赌这一次。
我从口袋里摸出一张皱巴巴的便签纸和半截铅笔，这是我从心理辅导室偷出来的。
借着手机屏幕的光，我趴在冰冷的地面上，用最快的速度写下一行字：救我，录音笔需充电+拷贝，西巷老槐树下等。
笔尖在纸上划出沙沙的轻响，像老鼠啃噬木屑。
写完后，我看向床脚的方向。
那里有一个不起眼的通风口，巴掌大小，连通着这间“准备室”和隔壁小满的房间。
我小心翼翼地将纸条折叠成一个尽可能小的方块，边缘锐利，硌着指尖。
可怎么才能让它不引人注意地送到小满手里？
我的目光落在了床头柜上。
那里摆放着一只用彩色卡纸折成的蝴蝶，翅膀上用蜡笔画着歪歪扭扭的太阳花，触感粗糙，边缘微微卷起，像是被反复摩挲过。
这是小满昨天送给我的，她说蝴蝶会带着她的梦飞到我这里来。
我深吸一口气，轻轻拆开蝴蝶的一边翅膀，将纸条塞进夹层，纸面摩擦卡纸发出细微的“窸窣”声，然后小心翼翼地复原。
我爬到通风口，用尽全力将那只承载着我全部希望的蝴蝶推了过去。
金属网格发出轻微的“咔哒”声，蝴蝶消失在黑暗的通道里，像一颗沉入深渊的信号弹。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在我神经上切割，空气凝滞，连呼吸都带着铁锈味。
终于，走廊里再次响起了老吴的脚步声。
这一次，他停在了隔壁，也就是小满的房间门口。
钥匙插入锁孔，转动，开门。
我听见小满带着睡意的、软糯的声音：“吴爷爷，我的蝴蝶飞到你那里去了吗？我梦见它飞走了。”
“小屁孩，净做些不着边际的梦。”老吴的声音里带着一丝不耐烦的嗤笑，唾沫星子仿佛溅在空气里。
我听见纸张被拾起的声音，然后是他轻蔑的一瞥，“画得乱七八糟的……给，拿好了，别再乱扔。”
门关上了。
我的心跳得像擂鼓，但那行冰冷的文字再次浮现在我脑中：威胁解除。
下一巡查周期，清晨六点。
我长长地舒了一口气，几乎要虚脱，冷汗浸透后背，黏在皮肤上，像一层冰冷的膜。
趁着这宝贵的间隙，我像壁虎一样贴着墙根，溜出了这间令人窒息的房间，消失在疗养院后方的晨雾里。
清晨六点，天色已经蒙蒙亮。
我藏身在村后废弃的粮仓里，透过墙壁的破洞，死死盯着远处村西头的那棵老槐树。
空气里弥漫着潮湿的泥土和腐烂草木混合的气味，还夹杂着铁锈与陈年谷壳的霉味，每一次呼吸都像在吞咽旧日的残骸。
一辆破旧的电驴，像个蹒跚的老人，晃晃悠悠地出现在巷口。
是阿毛。
他还是那副样子，穿着不合身的工装，头发乱糟糟的，但他准时来了。
我不再犹豫，从粮仓的阴影里冲了出去，像一道被追逐的鬼影。
阿毛显然被我的出现吓了一跳，但他没有出声，只是用那双总是布满血丝的眼睛看着我，眼白里布满细密的红丝，像被电流灼伤过的电路板。
“这个。”我将录音笔和otG线一起塞到他手里，声音因为紧张而嘶哑，“帮我充电，拷一份给你，另一份我带走。充到百分之五十就停，绝对不能联网，不能留下任何痕迹。”
阿毛没有多问一个字。
他只是点了点头，那张布满青春痘的脸上，表情异常沉静，像一口深井，看不出波澜。
他从电驴后座的工具箱里拿出一个用黑色胶带缠得严严实实的方块，上面接着几根红红绿绿的电线，触感粗糙，胶带边缘翘起，露出里面焊接的痕迹。
一个改装过的移动电池组。
“我修车铺里有台断网电脑。”他开口了，声音比我记忆中要沉稳，“U盘用的是报废的警用级固态盘，物理覆写过三次，没人查得到源头。”
我看着他熟练地连接好设备，录音笔上微弱的红色指示灯亮了起来，像一颗跳动的心脏。
在等待充电的这几分钟里，我的大脑却没有片刻停歇。
那股奇异的能力再次被激活，开始自动回放和分析录音笔里的关键信息。
“π咒语”这个词，在长达数小时的录音里，一共出现了三次。
每一次出现，都紧跟着两个地名和一段指令。
“西区仓库”、“午夜替换”。
西区仓库……西区……我的心猛地一跳。
我想起来了，我姥姥家的老宅就在村西区，那里有一间用来堆放杂物的柴房，因为里面没什么值钱的东西，所以从来不上锁。
那间柴房的门牌编号，就是“西 - 3”。
他们口中的“西区仓库”，会不会就是那里？
而那个烙印在我记忆深处的编号，“m - 07”。
我一直以为“m”只是一个代号，可现在，一个更可怕的猜测浮现在我的脑海里。
“m”会不会是“模型（model）”的缩写？
或者……是“失踪（missing）”？
这个念头让我浑身发冷，血液仿佛凝固，指尖冰凉。
我突然想起小满送我的那只蝴蝶，在她那些天马行空的涂鸦里，我曾瞥见翅膀的背面，用铅笔歪歪扭扭地写着一行小字：“m - 08”。
我们不是孤立的个体。
我们是序列目标。
我是七号，小满是八号。
那个被许明远和他的同伙称为“净化”的仪式，那个所谓的“π咒语”，是一个不断重复的流程。
而我，本该是下一个被“替换”掉的祭品。
“充到百分之四十八了。”阿毛低沉的声音将我从冰冷的思绪中拉回，“再充可能会烧坏主板。”
他动作飞快，将数据线连接到一台同样破旧的笔记本电脑上。
进度条在屏幕上飞速前进，几分钟后，他拔下数据线，从工具箱里拿出两样东西。
一个被掏空了内芯的巨大扳手，另一个是自行车轮胎的内胎。
他将两个指甲盖大小的U盘分别塞了进去，然后用专业的手法将开口封死，胶水在缝隙间凝固，像一道隐形的封印。
“扳手你拿着，内胎我带走。”他将沉甸甸的扳手递给我，“记住，除非你死我死，否则我们没见过。”
我接过扳手，那冰冷的金属质感让我稍稍感到一丝心安，掌心传来沉甸甸的实感，像握住了唯一的锚点。
我点了点头，正准备转身离开，阿毛却突然一把拉住了我的胳膊。
他的力气很大，手指像铁钳一样，指甲边缘嵌进我的皮肤，留下几道浅浅的红痕。
“等一下。”他压低声音，眼神死死盯着村口的方向，“他们换了巡逻车，车牌尾号是731——和昨天晚上的不一样。”
我的心瞬间沉到了谷底。
组织在升级警戒。
他们可能已经发现了我失踪，或者，只是例行的防备升级。
无论是哪一种，都意味着我的处境比想象中更加危险。
就在这时，一阵摩托车的轰鸣声由远及近。
一个熟悉的身影出现在了巷口的拐角处。
是老吴。
他没有骑那辆破旧的自行车，而是换上了一台黑色的摩托。
更让我瞳孔骤缩的是，他的手里，赫然拎着一套崭新的、洁白的长袍。
那是我在许明远房间里见过的、用于“净化仪式”的衣服。
他们在为下一个“目标”做准备。
“快走！”阿毛猛地推了我一把。
我攥紧了手里的扳手，那里面藏着能将这群魔鬼钉死的证据。
我没有回头，转身一头扎进了旁边一人多高的玉米地里。
潮湿的叶片划过我的脸颊，带来一阵火辣辣的疼，叶缘像锯齿般刮过皮肤，留下细密的灼热感。
泥土的气息混着玉米秸秆腐烂的微酸扑面而来，脚下是松软的黑土，每一步都陷进半寸，发出轻微的“噗嗤”声。
我伏在玉米地的边缘，不敢动弹，耳中那冰冷的声音再次响起，这一次，它在我的意识里投射出了一张简易的地图，清晰地标注出了我和那个唯一可能的藏身之处。
下一个安全点——西区柴房。
距离，一点二公里。
根据当前地形和我的体能状况分析，预计抵达时间，十八分钟。