那张画着歪头蝴蝶的涂鸦，像一块烧红的烙铁，烫在我的掌心，也烙在我的视网膜上。
指尖残留的铅笔划痕粗糙而真实，仿佛小满刚从墙上撕下它时，还带着她指腹的温度与微微的汗意。
小满那句“他没来，衣服先到了”的真正含义，此刻如同一把淬了冰的尖刀，剖开了我所有自欺欺人的侥幸。
刀锋划过耳膜，我甚至听见了一声细微的、玻璃碎裂般的“咔嚓”——那是我最后一丝幻想崩塌的声音。
顾昭亭没有来，但代表着“顾昭亭”这个身份的符号——那件我再熟悉不过的碎花睡衣，已经被人精心布置，穿在了另一个“模型”身上。
布料摩擦皮肤的触感、领口那颗歪斜的纽扣，我都记得。
可现在，它被套在了一个我不认识的躯体上，像一场无声的亵渎。
他们甚至闯进了我的私人空间，动了我的东西，像一群悄无声息的白蚁，在我看不见的地方，早已将我的生活蛀空。
抽屉的滑轨变得松动，床头柜的划痕多了一道，连空气都变了味——那股熟悉的、属于我的薰衣草护手霜气味，被一种陌生的、略带铁锈味的化学剂取代。
门外巡夜的脚步声，是老吴那独有的、略带拖沓的节奏。
每一步都像踩在生锈的弹簧上，发出轻微的“吱——嘎”，然后停顿，再“吱——嘎”。
他似乎在走廊的另一头停顿了片刻，像是在确认什么。
我屏住呼吸，连心跳都压低了频率，仿佛肺叶也被这死寂冻结。
每一秒的寂静都像一根弦，在我紧绷的神经上不断拉紧，几乎要崩断。
我不能再等了。
所谓的“修复师”随时可能出现，他们一旦到来，我就会像那张被撕碎的“梳头图”一样，被彻底清除，不留痕迹。
我必须拿到小满提示的那个东西，那或许是我唯一能证明这一切不是我臆想的证据。
当老吴的脚步声终于消失在走廊尽头，最后一点回音也被厚重的墙壁吞没后，我几乎是连滚带爬地扑向隔离间的门。
我将耳朵紧紧贴在冰冷的铁门上，金属的寒意顺着耳廓渗入颅骨，仿佛有细小的冰针在耳道里游走。
确认再没有任何动静后，我转动门把手，预想中的阻力没有出现，一声轻微的“咔哒”声后，门……开了。
一道细长的缝隙透进走廊昏暗的光线，惨绿的应急灯光像腐烂的苔藓，缓慢爬过我的脚背。
我的心脏猛地一沉，随即被一股更深的寒意攫住。
这不是疏忽，这是放行。
是猫爪下被玩弄的老鼠，被允许在迷宫里多跑一段路，好让观赏者获得更多的乐趣。
他们算准了我会出来，甚至为我敞开了通路。
我没有退路，只能一头扎进这个为我铺设好的陷阱。
脚踝的肿胀传来阵阵尖锐的刺痛，像有烧红的铁钉在骨缝里来回刮擦。
但我顾不上了。
我咬着牙，将身体的重心压在另一条腿上，一瘸一拐地挪出房间。
走廊里空无一人，只有应急灯投下惨绿的光，将我的影子在地上拉得又细又长，像一个挣扎的鬼魂。
墙壁上有些奇怪的划痕，像是用指甲或硬物反复抠挖出的符号，排列成不规则的螺旋，仿佛某种未完成的仪式标记。
天花板角落的通风口栅格微微松动，偶尔传来一丝极轻微的“嗡”声，像是某种微型设备在低频运转。
我记得这条路，无数次在脑中模拟过的路线。
修复室的侧廊，通向西翼的生活区，许明远的房间就在那里的尽头。
我脱下鞋子提在手里，赤脚踩在地砖上。
冰凉的触感从脚底板直冲天灵盖，瓷砖表面的微小颗粒硌着足心，反而让我更加清醒。
我小心翼翼地踩着每一块瓷砖的正中心，避开那些可能会因为压力不均而发出细微声响的接缝。
空气中弥漫着一股消毒水和陈旧灰尘混合的气味，还夹杂着一丝若有若无的霉味，像是从墙体内渗出的潮湿。
安静得可怕，我甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音，像一条暗河在耳中低语。
西翼尽头的那扇门虚掩着，门缝里透出的不是光，而是一股熟悉的、令人不安的气味。
淡淡的樟脑味，混着一丝若有若无的檀香。
这是许明远的标志。
他总说这是“净化仪式”，能洗去一天工作中沾染的“负面能量”。
以前我只觉得他故弄玄虚，现在想来，他要净化的，或许从来都不是能量，而是像我这样“不稳定”的活人。
我侧身闪进房间，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。
房间里收拾得一尘不染，所有物品都摆放得井井有条，像手术室一样精准而冷酷。
我的目光没有丝毫停留，径直扑向墙角的那个老式木质衣柜。
根据小满的涂鸦，东西就在第三层。
我蹲下身，拉开抽屉的动作尽可能轻柔，指尖触到木料表面细微的裂纹，像干涸的河床。
第一层是叠放整齐的白衬衫，布料间摩擦发出极轻的“沙沙”声，带着那股樟脑和檀香混合的味道。
第二层是深色的裤子，叠得棱角分明，像被熨斗压进某种仪式的秩序里。
我的指尖在颤抖，终于，我拉开了第三个抽屉。
里面是一些杂物，几本笔记本，一个空的相框。
我用手指在抽屉的内壁一寸寸地摸索，木料的纹理粗糙而真实，终于，在最深处的背板上，摸到了一处极其细微的凸起。
那是一张小小的、已经有些褪色的红色蝴蝶贴纸，和我记忆中小满画里的那只歪头蝴蝶一模一样。
边缘微微卷起，像是被无数次指尖摩挲过。
我的指甲嵌进贴纸的边缘，用力一抠，贴纸应声而起，露出了后面一个被精心挖出的小小凹槽。
凹槽里，一枚指甲盖大小的黑色物体正静静地躺着。
是录音笔。
我用颤抖的手指将它拈了出来，冰冷的金属外壳激得我一哆嗦，指尖传来一种近乎静电的刺麻感。
我按下侧面的开机键，屏幕上微弱的蓝光一闪，显示出电量——7%，以及一个密码输入界面。
密码……我的大脑飞速运转。
就在这时，一个被我遗忘在记忆深处的画面猛地闪现。
大概是三年前，社区档案馆新进了一批办公设备，其中就包括这种微型录音笔。
当时我因为好奇，顺手翻过那本厚厚的《微型录音设备使用手册》，其中一款德国生产的型号，和我手里的这个外形、按键布局完全一致。
我记得当时我还吐槽过它的默认密码设置，毫无新意，就是生产日期的倒序。
那批设备的生产日期是……21年8月2日。
倒序，就是0。
我屏住呼吸，指尖在小小的触摸屏上依次按下这六个数字。
输完最后一个数字，我的心悬到了嗓子眼。
“滴——”
一声轻响，解锁成功。
我迅速从口袋里摸出耳机插上，将耳塞塞进耳朵。
一阵轻微的电流声后，许明远那温和而低沉的声音响了起来，每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进我的耳膜。
“林晚照不行了，情绪太不稳定，今天的刺激测试结果显示，模型适配率已经低于百分之三十。再这样下去，数据会彻底紊乱，必须换下一个。”
我的血液在瞬间凝固。
短暂的停顿后，另一个我从未听过的、沙哑的男性声音响了起来，带着一丝不耐烦：“知道了。西区仓库那边的‘π咒语’仪式已经准备就绪，务必在明天午夜之前完成替换。上面对m - 07号样本很重视，不能出任何差错。”
许明远的声音再次响起，依旧平稳得没有一丝波澜：“放心，这次的‘素体’质量很高，不会再出现林晚照这样的排异反应。老吴会处理好收尾工作。”
我猛地回忆起上周在食堂，老吴递给我一碗汤时那意味深长的眼神，还有他袖口上沾着的一抹暗红——当时我以为是番茄酱，现在想来，那或许是某种“收尾”的痕迹。
愤怒像岩浆在血管里奔涌，我死死咬住下唇，铁锈味在舌尖蔓延。
替换……失败品……收尾工作……这些词语在我脑中炸开，将我最后一丝幻想也撕得粉碎。
我，林晚照，在他们眼中，不过是一个出了故障的实验样本，随时可以被“处理”和“替换”。
就在我被这巨大的恶意和真相击得头晕目眩时，我的耳道内突然传来一阵剧烈的嗡鸣，像是有无数根钢针同时刺入，尖锐的疼痛让我几乎要昏厥过去。
我死死捂住耳朵，跪倒在地，眼前的一切开始扭曲、碎裂，化作无数奔腾的数据流。
但这一次，和以往的混乱不同。
那些翻涌的数据流中，几个关键词被一股无形的力量强行筛选、提纯，然后像烙印一样清晰地呈现在我的意识里——
“模型社”
“西区仓库”
“π咒语”
“m - 07 - 西 - 3”
我浑身一震。
这不是故障，这是……进化。
我的金手指，那个只能被动记录一切的“完美记忆”，在极度的刺激下，竟然开始主动为我分析和筛选关键信息！
它不再仅仅是帮我“记住”，它开始帮我“理解”这个疯狂的世界。
我惊愕地意识到，这能力的觉醒并非偶然——它像是被录音笔中的真相激活的某种深层程序，仿佛我体内早已埋下了这枚“钥匙”。
然而，这突如其来的觉醒并没能给我带来哪怕一丝一毫的安全感。
因为就在我的耳鸣如潮水般退去，意识重新变得清明的那一刻，一阵沉重而熟悉的脚步声，正从走廊的那一头，缓缓地、一步一步地，朝着我所在的这个房间，重新走了回来。