沈墨白吃完面，没有丝毫耽搁，便端着空碗和那只铝锅，轻手轻脚地走到水池边，拧开水龙头，默默地清洗起来。他的动作麻利而安静，只有细微的水流声和碗碟轻碰的声响，仿佛生怕打扰了里屋正在为他忙碌的老人。
老人铺好床，拍打着身上并不存在的灰尘走出来时，正看到沈墨白在昏黄灯光下擦拭灶台的背影。他愣了一下，随即脸上褶皱舒展开，低声道：“是个好孩子……”
他没有上前打扰，而是慢慢地走到堂屋，在那张被他磨得油光发亮的旧藤编摇椅上坐了下来。那只黄色的母狗亦步亦趋地跟过来，安静地卧在他的脚边，脑袋温顺地搁在爪子上。老人习惯性地开着电视，戏曲频道还在播放，但他似乎并没认真看，目光有些空茫地望着门口。或许，在他心里，是盼着这个时候，身边能有个小辈陪着说说话吧。
沈墨白将厨房收拾妥当，走出来，在老人旁边的一张竹椅上轻轻坐下。
短暂的沉默在两人之间弥漫。对于在末日挣扎了五十年，早已习惯了用力量和警惕代替言语的沈墨白而言，这种和平年代寻常的、与长辈的共处，反而让他有些无措。
他的目光落在老人脚边那只安详的母狗身上，找了个话头，声音比平时缓和许多：“它刚生过小狗？”
老人闻言，低头看了看脚边的伙伴，眼里多了些温情：“嗯，生了六个。有两个，被隔壁村的老李头要走了。还有四只，”他轻轻叹了口气，“有一只格外弱气，吃奶都抢不过，搞不好啊……就活不了了。”声音里带着一丝对生命脆弱的无奈和习以为常。
沈墨白沉默着，不知该如何接话。安慰吗？在注定到来的毁灭面前，任何言语都显得苍白。他仿佛能听到时间流逝的滴答声，在这温馨的表象下，尖锐地倒数着。
“您也早点休息。”沈墨白最终只是干巴巴地说了一句，像是立下了一个无言的承诺，又像是为了打破这令他窒息的尴尬，“我……去睡了。明天还要早起赶路。”
“哎，好，好。”老人连连点头，“去吧去吧，开了一天车，累坏了，好好睡一觉。”
沈墨白不再多言，起身走进了那间刚刚收拾出来的客房。房间比他预想的要整洁得多，空气中只有淡淡的、阳光晒过被褥的味道，家具表面也只有一层几乎感觉不到的浮尘，显然，老人那句“积灰了”是过谦之词，他恐怕是时常打扫着这间空房，仿佛一直在等待着某个不期而归的亲人。床铺虽然陈旧，却干净平整。他反手关上门，按下开关，灯光熄灭，房间瞬间被黑暗吞没。他没有多做思考，直接和衣躺下，闭上眼睛，强迫自己迅速进入睡眠。末世养成的习惯，让他能像开关机器一样控制自己的休息。
堂屋里，老人又独自坐了一会儿，或许是怕电视的声音吵到已经歇下的客人，他伸出手，摸索着关掉了电视。
咿呀的戏曲声戛然而止，整个小楼彻底陷入一片寂静。
只有老人起身时，藤椅发出的“吱呀”声，和他略显踉跄的脚步声。他慢慢地走到大门边，仔细地将客厅的大门关好。那只母狗也跟着他，在他脚边转了一圈，然后熟练地从门缝钻了出去，想必是回到它那窝幼崽身边去了。
老人这才缓缓走回自己的卧室，轻轻掩上了房门。
夜色深沉，万籁俱寂。这栋乡间小楼，如同暴风雨来临前最后一个平静的港湾，沉睡着，对即将席卷而来的命运，一无所知。
沈墨白醒来时，窗外的天光已是麻灰色。他看了一眼手机，2029年12月30日，上午7点过8分。冬天的这个时辰，天色才刚刚苏醒。对于习惯了在末日黎明前就必须保持绝对警惕的他来说，这几乎算是睡过头了，或许是重生的灵魂与这具身体尚未完全同步。
他走出客房，发现老人早已起床。堂屋的门开着，外面小院的水泥地上放着一张矮桌，桌上摆着两副碗筷，一锅冒着微弱热气的白米稀饭，一碟自家泡的萝卜，还有两个开了封的豆腐乳。
“醒啦？”老人的声音从身后传来，他正从厨房走出来，手里拿着抹布，“去外面水龙头那儿洗把脸，然后吃饭。”
沈墨白依言走到院角的水龙头旁，拧开，冰冷的水流冲在脸上，让他残存的最后一丝睡意彻底消散。就在他俯身掬水时，眼角余光瞥见了墙角柴火堆后面一个用旧棉絮和稻草搭成的小窝。窝里，一只毛色偏白、体型明显比其他三只兄弟瘦小一圈的幼犬，正笨拙地试图挤到母狗腹下吃奶，却被它的兄弟们轻易地挤开，只能在一旁微弱地哼唧。那只正在喂奶的母狗豆包立刻抬起头，警惕地盯住沈墨白，喉咙里发出低沉的“呜呜”声。
“老实点！”老人站在门口，对着母狗轻声呵斥了一句。豆包像是听懂了，不甘地低下头，但目光依旧锁定在沈墨白身上。
沈墨白沉默地洗完脸，走到小桌边坐下，端起那碗温热的稀饭。他扒了几口，就着爽脆的泡菜，目光却不由自主地又飘向那个狗窝。
他放下筷子，声音平静地开口：“大爷，那条最瘦的小狗，”他指了指那个白色的、怯生生的小东西，“能把它送给我吗？”
老人正小口喝着稀饭，闻言愣了一下，放下碗，看向那只弱小的幼犬，眉头微蹙：“那条啊……体质太弱，怕是不容易养活。不如，我给你挑一只壮实的？”
“不用。”沈墨白摇头，目光落在那个小小的白色身影上，语气没有什么波澜，却带着一种不容置疑的确定，“我就要这个瘦弱的。我感觉……它和我有缘。”
老人看着他认真的侧脸，沉默了片刻，脸上的皱纹慢慢舒展开，漾开一个带着些慈祥又有些复杂意味的笑容：“好，好……有缘好。”他像是想起了什么，语气变得有些悠远，“你要是带它走，可得记着，它妈叫豆包。” 他顿了顿，声音低了些，“我儿子今年年初走的时候，豆包也这样看着……电话倒是打过，总说忙，要等年初才回来……”
后面的话，老人没再说下去，只是拿起筷子，默默夹了一点泡菜。
吃完饭，沈墨白利索地收拾了碗筷，拿到厨房洗净，又将没吃完的泡菜和豆腐乳用保鲜膜封好，放进了那台有些年头的冰箱里。老人就站在厨房门口看着他忙碌，眼神有些恍惚。
当沈墨白准备离开，去抱那只小狗时，母狗豆包显然不答应，它挡在狗窝前，喉咙里发出威胁的低吼。
“豆包，一边去！”老人上前，稍微提高了声音，用脚轻轻拨了拨豆包，将它驱赶到一旁，然后弯下腰，小心地将那只最瘦弱的、似乎还没明白发生什么的小白狗捧了起来，递到沈墨白手中。
小狗在他掌心轻得几乎没有分量，温热而柔软，微微颤抖着。
沈墨白接过小狗，对老人点了点头，转身走向自己的越野车。院子不大，他需要原地掉头才能驶出去。 当他启动车子，缓缓转向时，母狗豆包追到了车后，不再是低吼，而是发出了焦急而连续的吠叫，声音里充满了对幼崽被带走的不安和抗议。
老人站在屋檐下，看着这一幕，对着豆包挥了挥手，像是在驱赶，又像是在无奈地安抚。
沈墨白没有停留，小心地控制着方向盘，在狭窄的院里完成了掉头。他透过后视镜，看到老人还站在院门口，微微佝偻着身子，朝着他离开的方向用力地挥着手，嘴唇蠕动着，似乎在反复念叨着什么。
隔着玻璃和距离，老人大概以为他听不见。
但沈墨白看懂了那个口型。
老人在说：“儿子……有空了，记得回来看看……”
车子驶上村路，将那座孤零零的小楼、那位孤独的老人和那只仍在车后呜咽着追逐了几步的母狗，一起留在了身后，留在了这末日来临前最后的、平静的晨曦之中。
车子在国道上平稳行驶，沈墨白的心却并不平静。那个老人，有生机吗？或许有，但极其渺茫。唯一的变数，就是那条名叫豆包的母狗。如果它在雨降下的第一时间就发生进化，并且能迅速获取足够的能量——比如吃掉老人家里可能养的鸡鸭——或许能获得守护那方小院的力量。那狗颇有灵性，若有外人或怪物靠近，它定然会狂吠出击，这也算接触到了雨……只是，它会进化成守护主人的神通犬，还是堕化为只知杀戮的异变犬？沈墨白不知道。这一切的概率，对于一位风烛残年的普通老人而言，都太低了。
他不能带老人走，也不知道该如何帮他。在这个即将到来的全球进化时代，一个无法进化的普通人，无论在哪里，都难以生存，至少灾变半年之前是这样的，哪怕是跟在他身边，在初期他也无法分心他顾。这所谓的进化，对于占据了人类绝大多数的普通人来说，就是一场无法醒来的噩梦。
车内一片沉默，只有引擎的嗡鸣和掌心那只小白狗偶尔发出的、细弱的哼唧声。剩下的两百多公里路程，在下午两点左右终于走完。一个略显陈旧的路牌出现在眼前——大康镇。
沈墨白并未感到饥饿，但为了保持体力，他还是停下车，用身上所剩不多的钱，在镇口一家名叫“客再来”的小饭馆里大吃了一顿。饭菜粗糙，但他吃得很快，很干净。
他决定就在这个大康镇度过进化之夜，不再往前赶路。这里规模小，人口相对稀疏，不易在最初也是最混乱的时刻被大规模卷入。
名为大康镇，实则只有两条主干道，一条竖的，连接着通往各个乡村的岔路，一条横的，分布着镇政府、几家店铺和零散的民居。别人都奔小康了，这里却冠以“大康”之名，着实有些名不副实。街上几乎没有娱乐设施，连一家网吧都看不到，倒是得益于附近据说有一个花卉基地，建了几家条件还过得去的旅馆，接待来往的客商。
沈墨白很自然地用身上那张属于“原主”的身份证，在一家看起来最不起眼的旅馆前台登记，要了一个普通的单人间，一晚八十，在这个小镇上不算便宜。
进了房间，他将一路小心翼翼捧在手里的小狗放下。这小东西还没断奶，他在来的路上特意买了袋鲜奶。也许是真饿了，小狗在他用瓶盖小心喂食时，倒也笨拙地舔食了一点。
他看着这只弱小的生命，心中没有任何为其命名的念头。起了名字，便会产生感情的联结，有了联结，就有了软肋。而这只小狗，在几个小时后，就将迎来它命运的岔路——是成为拥有异能的进化兽，还是扭曲疯狂的变异兽？他不知道，也无法掌控。在结果未知之前，任何情感的投入都是不智的。
随后，他找来一个硬纸盒，垫上旧毛巾，做成了一个简易的窝，将剩下的奶倒在一个浅盘里放进盒子。小狗嗅到奶味，颤巍巍地爬过去，小口小口地舔舐起来。
沈墨白则躺在床上，开始养精蓄锐。他清楚地记得，上一次，那场改变一切的雨，正是在12月31日，新旧年交替的午夜十二点准时降临。他将手机闹钟设置在晚上十一点，然后强迫自己闭上眼睛。
或许是重生的精神负担，或许是即将再次面对命运节点的潜意识波动，他竟久违地做了一个梦。
梦里，没有血与火，只有一片空旷无垠的荒野，夜空如墨，星河璀璨。一个男子和一个女子并肩站立，背影模糊。夜空中，七颗星辰组成的北斗格外明亮。忽然，一颗流星拖着光尾划过天际。那女子微微侧头，看向身旁的男子，声音轻柔却清晰地穿透梦境：
“墨白，你看，那是家的方向。”
“叮铃铃——！”
刺耳的闹铃声如同利刃，瞬间割裂了静谧的梦境。
沈墨白猛地睁开眼，心脏在胸腔里沉重地跳动了几下。窗外，大康镇的夜晚一片沉寂，而距离那场雨，只剩下最后一个小时。梦中的星空与话语，如同水中的倒影，迅速消散，只留下一种难以言喻的怅惘和一丝深埋的悸动。