夜色如墨，细雨悄无声息地洒落在张家别墅的窗玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕，如同无声的眼泪。张丽涵站在书房的雕花木门外，手悬在半空，迟迟没有敲下。
她知道父亲在里面。从门缝底下透出的灯光和隐约飘出的烟味证实了这一点。自从晚餐时那场不欢而散的谈话后，张顺天就把自己关在书房里，再没有出来。
深吸一口气，张丽涵终于轻轻叩响了门板。
“进来。”父亲的声音带着疲惫的沙哑。
她推门而入。书房里只开了一盏台灯，张顺天坐在宽大的皮质扶手椅里，整个人笼罩在阴影中。他指间夹着一支即将燃尽的香烟，烟灰缸里已经堆了好几个烟头。空气中弥漫着浓重的烟草味，混杂着一种难以名状的压抑。
“爸。”张丽涵轻声唤道，关上门，站在书桌前。
张顺天抬了抬眼皮，目光在她脸上停留了一瞬，又迅速移开，专注于手中的烟。“还没睡？”他问，声音平淡得不带任何情绪。
“睡不着。”张丽涵走近几步，在书桌对面的椅子上坐下，“想和您谈谈。”
张顺天没有回应，只是深深吸了一口烟，然后缓缓吐出。灰白色的烟雾在台灯的光晕中缭绕上升，像一道无形的屏障，隔开了父女二人。
窗外的雨声渐密，敲打着玻璃，如同张丽涵此刻忐忑的心跳。她注视着父亲——这个在她童年记忆中高大如山的男人，如今两鬓斑白，眼角爬满了细密的皱纹，肩膀也不如从前挺直。岁月和压力在他身上留下了无情的痕迹。
“爸，您还记得我小学四年级那次数学竞赛吗？”张丽涵轻声开口，决定从一个不那么尖锐的话题开始。
张顺天的手指微微一动，烟灰抖落在烟灰缸里。他沉默着，没有回答。
“我得了全市第一名。”张丽涵继续说着，声音里带着一丝追忆的温暖，“学校开家长会颁奖，您和妈妈都答应会来。那天我站在台上，一直往观众席看，希望能看到你们。”
她停顿了一下，观察着父亲的反应。张顺天依旧低着头，但夹着烟的手指收紧了些许。
“后来我才知道，那天丽娜发烧了，虽然只是低烧，但你们都在家陪着她。”张丽涵的声音平静，听不出怨怼，只有淡淡的伤感，“班主任把奖状和奖牌交给我，说‘你爸妈一定很忙吧’。我点点头，没有告诉她真相。”
书房里只有烟草燃烧的细微声响和窗外的雨声。
“那天晚上，您回来得很晚，来到我房间，送给我一支漂亮的钢笔。”张丽涵的嘴角泛起一丝苦涩的弧度，“您说‘对不起，爸爸今天有个重要的会议’。您没有提丽娜发烧的事，可能是忘了，也可能是觉得这不重要。”
张顺天终于动了动，把烟按灭在烟灰缸里，又伸手去拿烟盒，抽出一支新的点燃。整个过程，他始终避开女儿的目光。
“爸，我不是在翻旧账。”张丽涵向前倾身，双手交握放在膝上，“我只是想知道，在您心中，我到底处于什么样的位置？为什么每次面临选择，我永远是那个被放弃的选项？”
这个问题终于让张顺天有了反应。他抬起头，嘴唇微微张开，似乎想说什么，但最终只是深深吸了一口烟，摇了摇头。
“今晚晚餐时，妈妈提议让我代替丽娜嫁给傅天融。”张丽涵直接切入主题，不再迂回，“您没有反对。”
张顺天的手指颤抖了一下，烟灰落在他的裤子上，但他毫无察觉。
“您真的认为，我应该接受这样的安排吗？”张丽涵追问，声音微微发颤，“嫁给一个植物人，牺牲我一生的幸福，来换取公司的存活和妹妹的自由？”
沉默。只有墙上挂钟的滴答声和窗外的雨声回应着她的质问。
张顺天又吸了一口烟，烟雾后的面容模糊不清。他的喉结滚动了一下，仿佛在吞咽难以启齿的话语。
“爸，请您看着我的眼睛，告诉我您的想法。”张丽涵的声音带着恳求，“我需要知道，在您心中，我是否也值得被保护，被珍惜？还是说，我只是这个家里可以随时牺牲的棋子？”
这是她多年来压在心底的疑问，从未有勇气直接问出口。此刻，在家庭命运的十字路口，她终于鼓足勇气，寻求一个答案。
张顺天缓缓抬起头，目光终于与女儿相遇。在昏暗的灯光下，张丽涵看见他眼中布满血丝，眼神复杂——有愧疚，有痛苦，有挣扎，但更多的是一种无能为力的逃避。
“丽涵...”他终于开口，声音干涩得像是砂纸摩擦木头，“事情...不是你想的那样...”
“那是什么样？”张丽涵急切地追问，“如果您不赞成妈妈的提议，为什么不直接说出来？如果您认为我不应该替丽娜出嫁，为什么不明确表态？”
张顺天张了张嘴，又闭上了。他移开目光，深深吸了一口烟，然后长长地吐出。烟雾在空气中弥漫，像是他为自己的沉默筑起的屏障。
“公司的情况...很糟糕。”他终于说道，却答非所问，“如果傅家撤资，不止是破产那么简单...我们可能会背负巨额债务，甚至...可能会有人想不开...”
张丽涵的心沉了下去。父亲没有回答她的问题，而是在陈述公司的困境，这本身就是一种回答。
“所以，为了公司，为了不让‘有人想不开’，我就应该牺牲自己？”她轻声问，声音里充满失望。
“我不是这个意思...”张顺天急忙否认，但语气虚弱，“我只是...我们需要找到一个解决办法...”
“而我就是那个解决办法，是吗？”张丽涵站起身，声音不由自主地提高，“因为我一向‘懂事’，一向‘为家庭着想’，所以就应该接受这种不公平的安排？”
张顺天也站了起来，面对女儿的激动，他显得手足无措。“丽涵，冷静点...”
“我怎么能冷静？”张丽涵的眼眶终于湿润了，“您是我爸爸！在我被所有人忽视的时候，至少还有您偶尔会关心我，记得我喜欢吃什么，问我工作累不累。我以为...我以为在您心中，我和丽娜至少是平等的。”
她的声音哽咽了：“但现在我发现我错了。当真正面临抉择时，您和妈妈一样，选择保护丽娜而牺牲我。”
“不是这样的...”张顺天无力地辩解，向前走了一步，伸出手似乎想安抚女儿，但最终又缩了回去。
“那是什么样的？”张丽涵直视着父亲的眼睛，泪水终于滑落，“您告诉我，是什么样的？”
张顺天站在原地，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。他的眼神充满了痛苦和矛盾，但始终没有说出女儿渴望听到的话。
漫长的沉默中，只有雨声越来越大，敲打着窗户，像是天空也在为这场不公平的对话而哭泣。
最终，张丽涵擦了擦眼泪，深吸一口气。“我明白了。”她的声音平静下来，却带着一种心死的冷寂，“您的沉默已经告诉了我一切。”
她转身向门口走去，脚步沉重。
“丽涵...”在她握住门把手时，张顺天终于再次开口，声音几乎被雨声淹没，“爸爸...对不起...”
张丽涵停在门口，背对着父亲，没有回头。那句“对不起”没有带来任何安慰，反而像一把钝刀，更加残忍地割裂了她的心。
“晚安，爸爸。”她轻声说，然后打开门，走了出去，轻轻带上房门。
书房内，张顺天颓然坐回椅子上，双手掩面。台灯的光晕照在他花白的头发上，显得格外苍老。烟灰缸里，那支刚点燃不久的香烟静静燃烧着，灰白的烟灰不断累积，最终不堪重负，断裂，坠落。
就像某些一直维系着的东西，终于在这一刻，彻底崩塌。
门外，张丽涵靠在墙上，仰头抑制着眼中的泪水。她终于明白，在这个家庭中，她永远不可能得到她渴望的公平对待。父亲的沉默，比任何明确的拒绝都更加残忍，因为它连一个明确的立场都不愿给她。
雨还在下，夜还很长。而张丽涵知道，从这一刻起，她必须完全依靠自己，来决定自己的命运。