接连两日，那支被小心收藏起来的异常安慰瓶，像一块沉甸甸的石头，压在张丽涵的心头。配药间里，每一次拿起新的药剂，她都会格外仔细地审视，近乎苛刻地检查颜色、澄明度，甚至凑近鼻尖轻嗅气味，直到确认与记忆中和说明书上的描述完全一致，才敢投入使用。傅天融的生命体征数据依旧平稳，没有任何不良反应的迹象，这似乎在一定程度上佐证了吴妈“批次不同”的说法。然而，那份根植于直觉的疑虑，并未因此消散，反而如同暗室中的苔藓，在无人注视的角落里悄然滋长。
卧室里的空气，因这无声的警惕而显得格外滞重。消毒水的气味，仪器规律的滴答声，以及床上之人永恒般的沉寂，共同构筑了一座精密却压抑的牢笼。张丽涵感到自己的神经如同绷紧的琴弦，再这样下去，恐怕未等查明真相，自己便会先一步在这令人窒息的环境中崩断。
午后，阳光正好，透过窗户能看到外面花园里一片明媚生机。她替傅天融做完例行的关节被动活动，记录下最新数据，确认暂时无事，一种强烈的、渴望呼吸新鲜空气的冲动驱使着她。她需要暂时离开这间屋子，哪怕只有短短一刻。
她对守在门外的佣人轻声交代了一句，便独自一人走下楼梯，穿过富丽堂皇却空旷冷清的主宅客厅，推开了通往花园的玻璃侧门。
初夏的风带着泥土和花草的清新气息扑面而来，瞬间驱散了萦绕在鼻尖的消毒水味道。阳光暖融融地洒在身上，驱散了从骨子里透出的那丝寒意。她深深吸了一口气，感觉胸腔里那股积郁的沉闷似乎都被冲淡了些许。
傅家的花园极大，设计精巧，名贵的花卉被园丁们打理得井井有条，色彩斑斓，争奇斗艳。但她没有走向那些显眼的花圃，而是下意识地沿着一条鹅卵石铺就的僻静小径，向着花园深处走去。越往里，人工雕琢的痕迹越少，树木愈发葱郁，甚至有了几分野趣。
小径的尽头，靠近庄园边缘围墙的地方，有一小片相对开阔的草地。草地边缘，设着一张看起来有些年头的原木长椅，长椅上方，是一棵姿态虬结的老槐树，枝叶繁茂，投下大片浓密的阴凉。这里安静得出奇，只能听到风吹过树叶的沙沙声，以及偶尔几声遥远的鸟鸣。与主宅附近那种规整的、一丝不苟的美相比，这里更像一个被时光遗忘的角落，带着一种天然的、未经修饰的宁静。
张丽涵走到长椅边，用手拂去上面几片落叶，坐了下来。背靠着微凉粗糙的木质椅背，她闭上眼睛，感受着阳光透过枝叶缝隙洒在脸上的斑驳光点，和煦的微风轻抚着她的发丝。这是她进入傅家以来，第一次感到如此片刻的、真正的放松。紧绷的神经渐渐松弛，连日的疲惫和隐忧似乎也暂时被搁置一旁。
不知过了多久，一阵轻微的、窸窸窣窣的声响惊动了她。她睁开眼，看见一位穿着洗得发白的旧工装、头发花白的老人，正拿着一把大剪刀，在不远处的灌木丛旁进行修剪。他动作缓慢，却异常沉稳专注，仿佛手中的不是工具，而是需要精心对待的伙伴。
老人似乎也注意到了她，停下动作，抬起头，露出一张被岁月刻满沟壑、却显得异常平和的脸。他的眼睛不大，却澄澈有神，带着一种历经世事的通透。他看向张丽涵的目光里，没有傅家其他下人那种或明显或隐晦的审视与距离感，只有一丝淡淡的、类似于看到陌生访客的寻常好奇。
张丽涵下意识地对他微微点了点头，算是打招呼。老人也咧开嘴，露出不算整齐却颇为质朴的笑容，算是回应。
他继续修剪着灌木，但目光却不时地飘向张丽涵所在的方向，眼神里似乎掠过一丝追忆和感慨。终于，他像是忍不住般，用带着浓重口音的、缓慢的语调开了口：“这位……小姐，是刚来家里的吧？”
张丽涵怔了一下，随即意识到，自己这副生面孔，被认出来也不奇怪。她轻轻“嗯”了一声。
老人停下了手中的活计，拄着剪刀柄，望着她坐着的长椅，以及她身后那棵老槐树，眼神变得有些悠远，仿佛穿透了时光。“这地方，清静，是好。”他喃喃道，随即，像是无意间提起一件久远的往事，语气带着一种自然而然的怀念，“大少爷以前啊，也最爱在这个角落晒太阳。”
这句话如同一声轻雷，在张丽涵耳畔响起。
大少爷……傅天融？
她猛地抬起头，看向老人，心脏不受控制地加速跳动起来。这是她第一次，从傅家一个看似边缘的、与核心利益无关的人口中，听到关于傅天融的、具体而微的过往。不是从冰冷的相框里，不是从婆婆带着伤感的回忆中，而是从一个老园丁近乎无意识的感叹里。
她几乎能想象出那个画面——一个年轻的、或许脸上还带着少年意气的傅天融，避开家族的喧嚣与目光，独自一人坐在这张长椅上，靠着这棵老树，在阳光下闭目养神，或者捧着一本书静静阅读。那时的他，应该是鲜活的，自由的，拥有着无限可能的未来，而不是像现在这样，无声无息地躺在病床上，依靠仪器维持着生命。
老人似乎并未察觉张丽涵内心的震动，他依旧沉浸在自己的回忆里，布满老茧的手轻轻摩挲着剪刀的木柄：“是啊，那会儿他还是个半大孩子呢，课业重，压力大，就常偷跑到这儿来，一坐就是大半天。说这儿没人吵他，连鸟叫声都比别处的好听。”他笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，“有时候看着书就睡着了，还是我把他叫醒，怕他着凉。”
阳光，老树，长椅，偷闲的少年，慈祥的老园丁……这幅画面与她所认知的、那个在商界叱咤风云、最终却神秘昏迷的傅天融，以及她所身处的这个冰冷、压抑、充满算计的傅家，形成了巨大的反差。
她张了张嘴，想问些什么，比如他那时是个怎样的人？除了爱在这里晒太阳，他还喜欢什么？他为什么会压力大？……无数个问题在她喉间滚动。
但最终，她只是轻声问了一句，声音里带着自己都未曾察觉的小心翼翼：“老人家，您在这里工作很久了吧？”
老人点了点头，语气里带着一份淡淡的骄傲：“是啊，快四十年咯。从老爷……哦，就是天融少爷的爷爷，那时候我就在这儿了。看着这园子里的花草树木，一季一季地长，也看着这家里的人，来来去去……”
四十年。他见证了傅家的变迁，也见证了傅天融的成长。
老人没有再多说关于傅天融的事，他仿佛只是完成了一次偶然的怀旧，重新拿起剪刀，对着张丽涵和蔼地笑了笑：“您坐着，这地方好，太阳晒不着，风也柔和。我接着干活去了。”
他佝偻着背，慢慢地走向另一丛需要修剪的植物，将那片宁静的空间重新还给了张丽涵。
可张丽涵的心，却再也无法恢复之前的平静。
她坐在原地，手指无意识地抠着身下粗糙的木椅边缘。老园丁那句无心的话语，像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇通往过往的、虚掩的门。门缝里透出的光芒，虽然微弱，却让她窥见了一个完全不同的傅天融——一个并非生来就是冷漠商业机器、一个也曾拥有寻常少年烦恼和喜好的鲜活的人。
“逆境是生命的淬炼。”书签上的字句悄然浮现在脑海。傅天融所经历的，又是怎样一场足以摧毁一切的巨大逆境？
她抬起头，透过斑驳的树影望向湛蓝的天空。心中那份因药物异常而起的焦虑和孤立无援，似乎被这意外的偶遇冲淡了一些，取而代之的，是一种更加复杂难言的情绪。那里面，有对过往的好奇，有对命运无常的感慨，或许，还有一丝连她自己都尚未明晰的、想要更深入了解床上那个沉默男子的冲动。
风依旧轻柔，鸟鸣依旧遥远。但在这个被老园丁点破的“傅天融的角落”，张丽涵感觉，有些东西，已经开始不一样了。