百岁宴的喧嚣像一层油腻的浮沫，黏在家具上、空气里，以及林薇的皮肤上。最后一位亲戚——远房表姑，带着一身酒气和假惺惺的笑意在半小时前终于离开，临走前还用力捏了捏宝宝的脸蛋，说“这孩子真讨喜”。林薇当时只觉得疲惫，现在回想起来，那动作里透着说不出的粗鲁。
“总算清净了。”丈夫张昊瘫在沙发上，领带扯到一边，闭着眼揉太阳穴。
林薇没应声。她怀里抱着刚满百日的女儿笑笑，小家伙在持续一整天的传递、抱逗、喧闹中早已筋疲力尽，此刻昏昏欲睡，小脸通红。林薇的心像被浸泡在温吞水里的柠檬，又酸又涩。一天下来，她几乎没怎么好好抱过女儿。作为女主人，她像个陀螺一样旋转在厨房、客厅和餐厅之间，招呼这个，应付那个，端茶递水，陪笑脸，听那些千篇一律的育儿经和似是而非的人生建议。笑笑像个小玩偶，在众多亲戚手中传递，姑姑抱完舅舅接，姨妈逗完奶奶哄。林薇每次瞥见孩子在不同臂弯里，心里都闪过一丝不安，但总被新的事情打断。
“我去给笑笑换尿不湿，她好像有点沉。”林薇对沙发上的丈夫说。
张昊含糊地“嗯”了一声，眼皮都没抬。
林薇抱着女儿走进卧室，关上门，外界的喧嚣被隔绝，只剩下空调低沉的嗡鸣和笑笑细微的鼻息。她将孩子轻轻放在铺着崭新小熊床单的换尿布台上，动作熟练地解开连体衣的按扣。当她把笑笑的左腿从衣服里轻柔地褪出来时，时间凝固了。
就在那藕节般白嫩的小腿上，赫然印着两排紫红色的齿痕。深深的印记陷入皮肉，周围是明显的淤青，肿胀让原本光滑的皮肤发亮，触手温热。那绝不是不小心磕碰能造成的痕迹，分明是人的牙齿，带着狠劲咬下去的。
林薇的呼吸停了。她僵在那里，眼睛死死盯着那伤口，大脑拒绝处理眼前的信息。几秒钟后，一股寒意从脚底窜上，瞬间冰冻了她的四肢百骸。她颤抖着手，极轻极轻地触碰了一下淤青的边缘。
“哇——！”一直昏昏欲睡的笑笑突然爆发出撕心裂肺的哭嚎，小小的身体剧烈扭动，那是无法用语言表达的剧痛带来的本能反应。
哭声惊动了外面的张昊。“怎么了？哭这么厉害？”他推门进来，脸上带着被打扰的不耐。
林薇猛地转过身，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，指着女儿的小腿，一句话也说不出来。
张昊凑近一看，倒抽一口冷气。“这……这是怎么弄的？！”他的声音陡然拔高，“谁干的？！”
“谁干的？”林薇重复着这句话，声音像是从喉咙里挤出来，带着砂纸摩擦的粗粝感，“我也想知道……是谁……对一百天的孩子……下这种毒口！”
愤怒像汽油遇火，轰地在她体内燃烧起来，瞬间烧光了疲惫和恍惚，只剩下灼骨的痛和恨。她小心翼翼地抱起哭得几乎背过气的笑笑，轻柔地拍抚，眼泪却不受控制地滚落，滴在女儿滚烫的皮肤上。
“今天……今天谁抱过笑笑？”张昊也慌了神，努力在酒精和疲惫中搜索记忆。
记忆像一锅杂烩粥，混乱不堪。
上午，孩子奶奶抱着，逢人便夸孙女如何乖，如何像她爸小时候。然后是姑姑张萍，抱着笑笑在亲戚面前炫耀了一番自己送的金锁，她的笑声尖锐刺耳。姨婆王秀芝，一个嘴上永远挂着“为孩子好”却连洗手都不情愿的老太太，硬是从林薇手里“接”过去逗弄了好久。还有表姐李梅，自己两个孩子皮得猴似的，却非要抱着笑笑摆拍无数照片。更别提那些远房亲戚带来的半大孩子，七八个十来岁的男孩女孩，围着婴儿车叽叽喳喳，伸手又摸又捏……
一张张面孔在林薇眼前闪过，每一张都挂着“喜爱孩子”的笑容，此刻这笑容却显得如此虚伪和可疑。是谁？是谁在那些看似亲热的举动下，藏着这样恶毒的冲动？或者，并非恶意，只是无知和粗鲁？但无论原因如何，结果都一样——她的孩子，她刚满百日、柔软无助的女儿，承受了这份伤害。
“妈一直抱着的时间长，”张昊下意识地开始分析，带着男人惯有的“理性”，“还有小姑，姨婆……尤其是姨婆，她是不是老说笑笑长得胖乎乎招人疼？”他把“疼”字咬得很重。
林薇猛地瞪向他，眼神锐利如刀：“你什么意思？怀疑你妈还是我姨婆？她们是长辈，再怎么样也不至于咬孩子！” 可说完这话，她心里更乱了。不是吗？长辈有时表达喜爱的方式近乎残酷，捏脸、掐屁股，甚至古老的“种痘”习俗，用嘴去吮吸婴儿的胳膊。会不会是某个老糊涂，用这种过时又野蛮的方式在“喜欢”孩子？
“我不是这个意思！”张昊烦躁地抓头发，“我是说，当时人那么多，那么乱，根本没法确定！”
“没法确定……”林薇喃喃道，巨大的无力感攫住了她。无法锁定责任人。这意味着什么？意味着她的笑笑白白受了这场罪，而他们连讨个说法、要个道歉的对象都找不到。意味着这口恶气，得硬生生咽下去。意味着这钻心的疼和后怕，只能由他们自己，尤其是由她这个母亲来承担。
自责像藤蔓一样缠绕上来，勒得她窒息。为什么？为什么她没有坚持把笑笑带在身边？为什么碍于情面，一次次看着孩子被不同的人抱走？为什么在表姑家那个流着鼻涕的小子使劲捏笑笑小手时，她没有立刻上前阻止？为什么在姨婆用沾着口水的手帕去擦笑笑脸蛋时，她只是心里恶心，嘴上却只说了一句“不用了姨婆”？
她是个失败的母亲。连最基本的安全都无法为孩子提供。那些忙碌，那些招待，在女儿腿上的齿痕面前，显得如此可笑和可悲。
“报警！”张昊突然吼道，“这算故意伤害了！”
“报警？”林薇凄然一笑，“然后呢？让警察来挨个盘问今天来的所有亲戚？让所有人都知道老张家的百岁宴出了这种事？让笑笑成为话题中心？还是让你妈我姨婆在局子里互相指责？”
张昊语塞，颓然坐下。他明白妻子的话。这是个人情社会织就的罗网，撕破脸皮的代价，他们未必承受得起。更何况，没有证据。
“那怎么办？就这么算了？”他不甘地捶了一下床沿。
笑笑还在抽噎，哭声变成了委屈的、断断续续的呜咽。林薇的心跟着一抽一抽地疼。她俯下身，轻轻吹着那可怕的齿痕，仿佛这样就能减轻孩子的痛苦。她的目光落在女儿稚嫩无助的脸上，一种母性的强悍逐渐压倒了自责和愤怒。
不能就这么算了。就算找不到凶手，她也必须做点什么。
她拿出手机，对着女儿腿上的伤口，从不同角度拍下清晰的照片。紫红的淤青和深深的齿印在闪光灯下愈发触目惊心。
“你干什么？”张昊问。
“留证。”林薇的声音冷得像冰，“然后，在家庭群里发消息。”
她打开那个从早上就开始热闹、此刻已被各种感谢和道别刷屏的“张家宝贝百岁宴”微信群。里面还有几十个成员，包括今天到场的几乎所有亲戚。那些热情洋溢的祝福表情包还在不断弹出。
林薇深吸一口气，手指在屏幕上飞快地敲打。她没有用任何表情包，文字简洁、冰冷，像一把淬了冰的匕首：
【各位亲友，感谢今天来参加笑笑的百岁宴。晚上给孩子换尿布时，发现她左小腿上有两排非常深的成人齿印，伴随严重淤青肿胀，孩子疼痛哭闹不止。今日抱过笑笑的亲友众多，现场混乱，我们无法确认此事是何人所为。作为母亲，我对此感到极度震惊、心痛和愤怒。无论出于何种原因（即使是所谓的‘喜爱’），对一名百日婴儿下此重口，都是绝对无法接受的伤害。此事已拍照留证。目前希望孩子伤势能尽快好转。此事暂不报警，但保留追究权利。在此也提醒各位，喜爱孩子请用恰当方式，婴儿皮肤娇嫩，骨骼脆弱，任何不当举动都可能造成严重后果。请各位自重。】
她反复看了三遍，确保每个字都精准有力，然后，在张昊复杂的目光中，按下了发送键。
信息像一颗炸弹，投入了看似平静的湖面。
几秒钟的死寂后，微信群炸开了锅。
奶奶第一个跳出来：“天哪！我的乖孙！谁干的？！今天我就说别让那些毛手毛脚的人抱！”
姑姑紧随其后：“太可怕了！怎么有这种人！我一直抱着笑笑都很小心的！是不是后来那几个小孩搞的？”
姨婆发了一长段语音，点开是带着哭腔的辩解：“薇薇啊，你可别误会姨婆啊，姨婆是真心疼笑笑，就轻轻亲了亲小脚丫，怎么可能咬孩子呢？这得多黑的心啊！”
表姐李梅：“@林薇 妹妹别急，孩子现在怎么样？要不要去医院？今天人是多了点，孩子们是有点闹。”
其他亲戚纷纷表态，有震惊的，有谴责的，有撇清关系的，也有真心建议去医院的。一时间，屏幕上充斥着各种情绪化的文字和符号，宛如一场喧闹的线上戏剧。
林薇冷冷地看着不断跳出的信息，没有回复任何一条。她从这些急切的话语里，试图分辨出一丝心虚或慌乱。但隔着屏幕，一切都被模糊化了。她看到的是群像的荒谬——事发时无人在意，此刻人人都是法官和辩护律师。
只有一个人，表姑家的女婿，一个平时沉默寡言的年轻人，私发了一条信息给她：“嫂子，下午我看到表姨抱着孩子的时候，她孙子小宝跑过去说要咬一口妹妹，说妹妹像奶糖，被表姨笑着拉开了，但当时有点乱，我不确定后来……”
信息到此为止，没有明说，但指向性已经很明显。林薇想起表姑家那个七八岁的胖小子，确实一直嚷嚷着笑笑“胖得像馒头，想咬一口”，当时只当是孩子的玩笑话。
难道是他？在一个老人的默许甚至纵容下？或者，是另一个更意想不到的人？
真相扑朔迷离。但林薇知道，在缺乏铁证的情况下，她可能永远无法知道“是谁”。然而，不知道凶手，不代表伤害不存在。
她把笑笑抱得更紧了些，孩子在她的安抚下终于沉沉睡去，睫毛上还挂着泪珠。小腿上的淤青在灯光下显得愈发狰狞。
张昊走过来，把手搭在她颤抖的肩膀上，无声地传递着支持。他的脸色也很难看，显然也被群里的反应和私信的内容搅得心绪不宁。
“明天一早带笑笑去医院检查。”林薇的声音低沉而坚定，“然后，把所有照片备份。这件事，没完。”
她不会大张旗鼓地去指责任何一个没有确凿证据的亲戚，那只会让这个家庭分崩离析，让自己成为众矢之的的“疯女人”。但她也不会让这件事悄无声息地过去。那道齿痕，不仅印在女儿的腿上，也刻在了她的心里。它像一个警钟，惊醒了她为人母的天真。它撕开了温情脉脉的亲情面纱，露出其下复杂的人性和潜在的危机。
从今往后，她会用全新的眼光看待这些“亲人”，重新划定安全的边界。她会成为一个警觉的、甚至有些“不近人情”的母亲。为了保护怀中的幼崽，她不介意露出锋芒。
夜更深了。城市的霓虹透过窗帘缝隙，在昏暗的房间里投下变幻的光影。林薇就那样静静地坐着，抱着她受伤的婴儿，像一头受伤但警惕的母兽。她知道，有些东西，从发现那道齿痕的那一刻起，已经彻底改变了。百岁宴的喜庆气氛荡然无存，取而代之的，是无声的战争和漫长的愈合的开始。
而那两排深深的齿印，将成为这个家庭记忆里一道永不完全褪色的伤疤，提醒着他们，爱与伤害有时仅一线之隔，而为人父母，是一场永不松懈的守护。