七十三岁的赵素珍蜷缩在邻居家临时借来的旧沙发上，身子止不住地发抖。这不是因为寒冷，尽管深秋的夜风正从关不严的窗户缝隙里嘶嘶地钻进来。这是一种从骨头缝里渗出来的恐惧，一种连灵魂都在颤栗的绝望。她的眼睛空洞地望着天花板，那里没有光，只有一片混沌的黑暗，如同她此刻的内心。两个月前，她还守着自己那栋虽然破旧、但能遮风挡雨的老屋，心里盘算着如何用积攒了一辈子的辛苦钱，让它变得稳固些，好安度余生。如今，那老屋只剩下一地狼藉的残砖碎瓦，而她的人生，似乎也走到了比那废墟更不堪的境地。
赵素珍的老屋在村东头，是上世纪六七十年代的产物，墙体开裂，屋顶漏雨，被镇里来人鉴定为“危房”。儿子媳妇在城里打工，省吃俭用攒下一笔钱，加上老太太自己种点小菜、捡些废品积攒的血汗钱，终于凑够了推倒重建的初步费用。手续齐全，施工队也请来了，赵素珍心里是欢喜的，觉得生活总算有了点盼头。
然而，这盼头就像肥皂泡，刚吹起来，就被隔壁的恶霸孙老四一脚踩碎。
孙老四，五十出头，膀大腰圆，是村里有名的滚刀肉。年轻时就好吃懒做，逞凶斗狠，年纪大了更是倚老卖老，横行乡里。他家与赵素珍家宅基地紧邻，听说赵素珍要盖新房，他那双三角眼里就冒出了贪婪的光。
开工第一天，挖掘机刚开进院子，孙老四就叼着烟卷，晃着膀子过来了，身后还跟着两个同样流里流气的本家侄子。
“哎哎哎！停下！谁让你们动的？”孙老四用粗壮的手指戳着施工队长的胸口，“这墙基挖过界了！懂不懂规矩？”
老实巴交的施工队长拿出图纸，小心解释：“孙四哥，我们按红线挖的，一点没超。”
“放你娘的屁！”孙老四唾沫星子横飞，“我说过界就是过界！想盖房？行啊，拿个几万块补偿费来！不然别想动一锹土！”
赵素珍闻声从临时搭建的工棚里出来，陪着笑脸：“他四叔，这图纸是镇上批准的，咱家地方小，紧着边儿挖，怎么会过界呢？你看，这都快开工了……”
“少废话！”孙老四打断她，眼神凶狠地瞪着这个瘦弱的老太太，“赵老太，别给脸不要脸！在咱这地界，我孙老四说一不二！五千块，少一个子儿，我看你这房子怎么盖！”
赵素珍一辈子与人为善，从未经历过如此蛮横的场面，气得浑身发颤，但还是强忍着：“他四叔，这钱……这钱没道理啊，我家盖房，凭什么给你钱？”
“凭什么？”孙老四狞笑一声，指着两房之间那条狭窄的过道，“就凭你们施工影响我家风水！就凭以后你们家房子高了，挡我家阳光！五千块是便宜你了！不给？好！咱们走着瞧！”
勒索不成，孙老四的报复开始了。
第二天清晨，施工队刚要开工，就发现赵素珍家临时围起来的院门上，被人用红漆喷满了不堪入目的辱骂字眼。孙老四叉着腰站在自家门口，得意洋洋地看着。
赵素珍的儿子从城里赶回来，试图找孙老四理论，却被孙老四和他两个侄子推搡辱骂，差点动起手来。寡不敌众，只能忍气吞声。
施工队硬着头皮继续施工，孙老四便开始了更下作的手段。他搬了个板凳，就坐在离工地几米远的地方，手里拿着个破锣，工人一有动静，他就“哐哐”地敲，扯着嗓子骂，污言秽语，极尽侮辱之能事，连带着赵素珍早已过世的老伴都被他编排得不成样子。
赵素珍气得几次差点晕厥，村里一些老人看不过眼，远远地指指点点，却没人敢上前劝阻。孙老四的恶名，早已让村民们心生畏惧，多是敢怒不敢言。村支书和村长也来过几次，对孙老四进行“批评教育”，孙老四当面哼哈答应，人一走，立刻变本加厉。
最让赵素珍感到屈辱和绝望的，是孙老四开始泼粪水。
第一次，是趁夜里，将一桶污秽物泼洒在赵素珍家临时居住的工棚门口，恶臭熏天。赵素珍和帮忙看家的外孙女清晨起来，看到这一幕，恶心得直吐。
第二次，大白天，孙老四直接提着一桶粪水，冲到正在砌墙的工人面前，劈头盖脸地泼过去！工人们躲闪不及，浑身恶臭，工程被迫停止。孙老四却像打了胜仗一样，站在废墟上哈哈大笑：“我看谁敢给你们干活！来一个我泼一个！”
万般无奈，赵素珍一家选择了报警。
镇上的派出所来了人，了解了情况，也做了笔录。然而，最终的处理结果却让赵素珍如坠冰窟——事件被定义为“邻里纠纷”、“民间矛盾”。孙老四被带回派出所，批评教育了一顿，拘留了不到二十四小时，就大摇大摆地放了回来。
回到村里的孙老四，气焰更加嚣张。他故意在村里的小卖部门口，逢人便说：“看见没？派出所都请我去喝茶了，能把我咋样？还不是得乖乖放我回来？我告诉你们，在这村里，天王老子都管不了我孙老四！赵老太想盖房？做梦！我让她盖不成，她就得给我趴着！”
警方的介入，非但没有遏制住邪恶，反而像给孙老四的恶行盖上了一张“无可奈何”的许可证。他更加有恃无恐，砸门、辱骂、泼粪水的频率越来越高，甚至开始威胁施工队老板，扬言要让他“在镇上接不到活”。
施工队老板顶不住压力，宁可不要前期投入的工料钱，也坚决撤场了。工程彻底停滞，原本已经挖开的地基，在风吹雨打下变得泥泞不堪，像一道溃烂的伤口，横亘在赵素珍的心上。
赵素珍的儿子再次报警，得到的回复依旧是“调解”、“纠纷”。那种深深的无力感，像毒蛇一样噬咬着这一家人的心。他们仿佛被遗弃在了一个法治阳光照射不到的角落，只能任由恶霸凌辱。
这两个月，赵素珍目睹了人性的种种面相。
有像村东头李寡妇那样的，偷偷给赵素珍塞过几个鸡蛋，小声说：“素珍婶，忍忍吧，孙老四那种人，咱惹不起……”然后匆匆离开，生怕被孙老四看见。
有像村中几个“明白人”那样的，聚在树下议论：“唉，赵老太也是倒霉，碰上了孙老四这号人。”“不过话说回来，她家盖房是不是真有点理亏？不然孙老四能这么闹？”“谁知道呢，清官难断家务事，这种邻里纠纷最难搞。”
更有甚者，像孙老四的本家和一些溜须拍马之徒，竟觉得孙老四“威风”、“有本事”，时不时还给他递根烟，附和着说赵素珍家“不懂事”。
冷漠、观望、事不关己高高挂起，甚至还有一丝隐隐的幸灾乐祸……这些目光像无数根细针，扎在赵素珍早已千疮百孔的心上。她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，耳边回荡着孙老四的辱骂和锣声。她吃饭不香，迅速消瘦下去，眼神变得呆滞而惊恐。儿子媳妇跟她说话，她常常半晌才反应过来说了什么，嘴里反复念叨着：“房子……房子没了……他为什么这么坏……”
她不再敢出门，怕看到孙老四，怕看到那一片废墟。她常常一个人坐在借来的小黑屋里，对着墙壁自言自语，有时哭，有时笑。医院诊断：重度焦虑、抑郁，伴有应激性精神障碍。
那个下午，天阴沉沉的，像要塌下来。赵素珍唯一的外孙女因为学校有事，暂时回了城里。儿子去镇上想办法，看能否通过其他途径解决问题，屋里只剩下赵素珍一人。
格外寂静。寂静得能听到自己心脏疯狂跳动的声音，那声音里充满了孙老四的狞笑、村民的窃语、警察公式化的回应，还有风雨穿过残垣断壁的呜咽声。
她颤巍巍地走到窗边，望向那片曾经是她家园的废墟。残砖碎瓦间，依稀还能辨认出老屋灶台的位置，那里曾经升起过温暖的炊烟。如今，只剩下一片冰冷的荒芜。
两个月来的屈辱、恐惧、无助、愤怒，在这一刻达到了顶点，然后像堤坝崩溃一样，转化为一种死寂的绝望。她喃喃自语，声音轻得几乎听不见：
“盖不了……家没了……谁都管不了他……”
“没意思……真没意思……”
“活着……没意思……”
她慢慢转过身，从床底下摸出一个用了一半的农药瓶。那是以前用来给菜地除虫的，她藏了起来，原本是想用来和孙老四拼命的。但现在，她觉得拼命也没有意义了。
浑浊刺鼻的液体滑过喉咙，带来烧灼般的剧痛。她却感觉一种奇异的解脱。身体软软地倒下去时，她最后看到的，是窗外那一片象征着无尽黑暗的、破碎的天空。
赵素珍被及时赶回的儿子发现，送往医院抢救。命，暂时保住了，但洗胃的痛苦和药物的副作用，让她本就脆弱的身体和精神雪上加霜。她时而清醒，时而糊涂，清醒时眼神里是刻骨的恐惧，糊涂时则反复念叨着“房子”和“怕”。
那堆残砖碎瓦，依然静静地躺在村东头，像一个巨大的问号，拷问着每个人的良知。孙老四依旧在村里晃荡，只是暂时收敛了些，但眼神里的嚣张并未减少半分。
赵素珍的儿子，一个原本老实本分的农民工，在母亲喝下农药的那一刻，某种东西在他心里彻底崩塌了。他不再寄希望于某个部门、某个人，他拿起了手机，颤抖着，却坚定地，开始记录这两个月来发生的一切：母亲的眼泪、孙老四的恶行、废墟的影像、医院的诊断证明……
他知道，母亲的生命和尊严，不能就这样无声无息地被埋没在那片废墟之下。当正常的渠道被堵死，当正义在地方性的恶势力面前显得如此苍白无力时，他只能将这血淋淋的伤口撕开，公之于众。他渴望舆论的阳光能照进这个阴暗的角落，渴望千万人的目光能汇聚成一股力量，为母亲讨回那迟到太久、本该属于一个普通人的、最基本的公道与安宁。
这不仅仅是一个家庭的悲剧，这是一个时代的疮疤。当弱者求助无门，当恶人逍遥法外，当沉默成为大多数人的选择，那堆积如山的，就不仅仅是赵素珍家的残砖碎瓦，而是整个社会良知与秩序的基石正在被侵蚀的可怕征兆。
舆论，成了最后那根救命稻草，但这根稻草，又能承载多少生命之重？呐喊，从残垣断壁下升起，能否穿透那厚重的壁垒，唤醒应有的回应？
故事，还未结束。公道，仍在路上。但赵素珍老人那句“活着没意思”的悲鸣，却像一把尖刀，刺穿了所有听闻者的心。