陈国栋又一次被敲门声惊醒时，就知道儿子又来要钱了。那敲门声带着一种理直气壮的急促，仿佛不是来索取，而是来收债。
“爸，这个月幼儿园又涨学费了，五千。”陈浩进门就摊开手，连句问候都省了。
陈国栋揉了揉太阳穴，七十岁的人了，每天被这种敲门声惊醒，血压都高了几个点。他从抽屉里拿出早已准备好的信封，慢悠悠地抽出一沓钱，数了三十张出来。
“不是要五千吗？这才三千。”
“幼儿园五千，我还得交车贷呢，再加两千。”陈浩一屁股坐在沙发上，眼睛盯着电视，根本不看父亲数钱的手势。
陈国栋冷笑一声，又数出两千：“你那破车都开五年了，贷还没还完？”
“现在什么东西不涨价？就你给的这点钱，够干什么？”陈浩一把抓过钱，随手塞进裤兜，“我赶时间，小雨还在楼下等着呢。”
门“砰”地关上，陈国栋站在原地，手里还捏着那个装钱的信封。他走到窗前，看着儿子钻进一辆半新的轿车，副驾驶上坐着儿媳小雨，正低头玩手机，连抬头看一眼这扇窗的兴趣都没有。
“年轻啃老，老了啃小。”陈国栋喃喃自语，脸上的皱纹在晨光中愈发深刻。
十年前，陈国栋退休那天，儿子陈浩正好带着女友小雨回家宣布要结婚。
“爸，小雨怀孕了，我们得赶紧买房结婚。”当时的陈浩刚辞掉第三份工作，口袋里连请客吃饭的钱都不够，说话却底气十足。
“买房？你工作都没稳定，拿什么买？”陈国栋皱着眉头。
“不是有您的退休金吗？先付个首付，我们慢慢还贷。”陈浩说得理所当然，旁边的小雨低头玩着指甲，仿佛讨论的是别人的事。
那会儿陈国栋刚六十，身体硬朗，退休金可观，老伴还活着。他以为那只是儿子一时糊涂，却不知那是一场精心计算的开始。
婚结了，房买了，孙子出生了。陈浩夫妇像是找到了金矿，三天两头往父母家跑。今天孩子奶粉钱，明天房贷利息涨了，后天小雨想报个瑜伽班。陈国栋的老伴去世前，拉着他的手说：“咱们把浩儿惯坏了。”
陈国栋当时不以为然，直到他发现儿子的索取从无尽头，甚至传给了下一代。
社区老年活动中心里，一群老人正在下棋聊天，这里是“被啃族”的聚集地。
“我闺女昨天又来了，说是给我买保健品，结果一刷我的卡，三千八！”老李拍着棋盘，震得棋子跳了起来，“我一个月退休金才几个钱？”
“知足吧，我儿子直接把我身份证拿去了，说是办什么理财，实际上偷偷用我的名义贷款。我这都快八十的人了，还得还贷！”老张摇头叹气。
陈国栋静静听着，手里摩挲着一枚棋子。这些故事他太熟悉了，每个周末，活动中心就成了诉苦大会。
“老陈，你儿子还来要钱吗？”老李问。
“刚走。”陈国栋简短地回答，落下一子，“将军。”
“我孙女昨天跟我说，她爸妈告诉她，爷爷奶奶的钱就是家里的钱，随便用。”老张苦笑，“现在的年轻人，啃老都啃出理论来了。”
“何止理论，还有传承呢。”陈国栋冷笑，“我孙子才六岁，昨天来我家，开口就是‘爷爷，我爸说你的钱以后都是我的，现在先给我买个游戏机呗’。”
活动中心里一片唏嘘。这些老人年轻时勤勤恳恳，养家糊口，老了却成了子女眼中的提款机。更可怕的是，孙子辈也被教坏了，啃老的链条正在延续。
陈国栋决定去找老友赵大山聊聊。赵大山是社区里少有的“自由老人”，子女独立，从不啃老。
赵大山的家整洁简单，阳台上种满了花草，书架上摆满了书。他正在泡茶，见陈国栋来，笑着加了个杯子。
“又被儿子啃了？”赵大山一眼看穿陈国栋的心事。
“浩儿刚走，拿了五千，连杯水都没喝。”陈国栋苦笑，“你说，我们这一代人，辛苦一辈子，就为了老了被子女啃吗？”
赵大山慢悠悠地倒茶：“问题不在于他们啃，而在于你让啃。”
陈国栋沉默。是啊，每次儿子来要钱，他虽然不满，但最终还是给了。他怕儿子不高兴，怕孙子受委屈，怕家庭不和睦。
“我女儿以前也啃老，”赵大山说，“后来我断了她的粮，她反而自立了。现在逢年过节还知道给我买礼物。”
“可浩儿都四十多了，还能改吗？”
“不是他能不能改，是你敢不敢改。”赵大山目光如炬。
回家的路上，陈国栋一直在思考赵大山的话。路过社区广场，他看见几个熟悉的身影——那是儿子常在一起的“啃老族”成员。
王明，四十五岁，至今未娶，和老母亲同住，靠母亲的养老金生活。他每天的工作就是打麻将、喝酒，然后回家要钱。
李红，三十八岁，离婚后搬回父母家，带着两个孩子。她不去工作，整天在社交媒体上炫耀“精致生活”，钱全来自父母的积蓄。
孙强，五十岁，做过几次生意都失败了，现在靠七十多岁父母的退休金生活。他最有“抱负”，整天研究“创业项目”，骗父母投资。
这群人有个共同点：都把父母的付出视为理所当然，且毫无愧疚之心。
陈国栋听见他们的对话。
“我妈昨天又唠叨，说我整天不工作。我就直接告诉她，要不是你们当年没给我创造好条件，我现在能这样吗？”王明理直气壮地说。
李红附和：“就是，父母养孩子不是天经地义吗？我爸妈的钱不留给我留给谁？”
陈浩也在其中，他看见父亲，愣了一下，随即恢复正常：“爸，你怎么在这？”
“路过。”陈国栋简短回答，目光扫过儿子那群朋友，“你们继续。”
他转身离开，听见身后王明的声音：“浩哥，你爸真够意思，还专门来找你。”
陈浩得意地回答：“那当然，我爸就我一个儿子，不对我好对谁好？”
陈国栋的心沉了下去。
家庭聚餐日，陈浩一家照例来吃饭。小雨帮忙摆碗筷，孙子磊磊坐在沙发上看动画片。表面和谐，但陈国栋知道，这不过是又一次“啃老”的前奏。
果然，饭吃到一半，陈浩开口了：“爸，磊磊马上要上小学了，我们想买套学区房。”
陈国栋慢条斯理地夹菜：“哦，好事啊。”
“就是首付还差一点。”陈浩给小雨使了个眼色。
小雨立刻接话：“爸，现在的学区房价格一天一个样，再不下手就来不及了。我们看中一套，首付差三十万。”
“三十万不多，你们工作这么多年，应该存够了吧？”陈国栋故意问。
陈浩愣了一下，显然没料到父亲会这么问：“我们……最近手头紧。”
“紧？”陈国栋放下筷子，“你每个月工资一万多，小雨也有八千，我每月还补贴你们五千。你们的房贷我已经还清了，车贷我也帮了大半。钱都去哪了？”
饭桌上顿时安静下来。磊磊抬头看大人，被小雨按回去吃饭。
“爸，现在生活成本高，您又不是不知道。”陈浩语气开始不耐烦。
“我知道的是，我像你这么大的时候，已经养了一家老小，还供你读了大学。”陈国栋平静地说，“而你，四十多岁的人，还在啃七十岁老父亲的血汗钱。”
“啃老？”陈浩像是被踩了尾巴，“爸，您这话说得太难听了！我们是一家人，互相帮助不是应该的吗？”
“互相帮助？”陈国栋笑了，“你帮助过我什么？你妈生病时，你在哪？说是工作忙，连医院都没去几次。我需要人陪伴时，你在哪？只有要钱的时候，你才想起我这个爸。”
陈浩猛地站起来：“好，既然您这么说，那以后我不来了行了吧！磊磊，我们走！”
小雨拉着不情愿的磊磊，一家三口气冲冲地离开。门被重重摔上，碗筷在桌上震动。
陈国栋独自坐在餐桌前，看着满桌菜肴，突然感到一种前所未有的轻松。
接下来的一个月，陈浩果然没来。陈国栋过了段清静日子，去老年大学报了书法班，偶尔和赵大山下棋喝茶。
但平静很快被打破。一天深夜，陈国栋被手机铃声惊醒，是医院打来的。陈浩出车祸了，酒后驾驶，撞上了护栏。
陈国栋赶到医院时，陈浩还在手术室。小雨坐在走廊长椅上哭泣，磊磊在一旁睡着了。
“他怎么会酒后驾车？”陈国栋问。
小雨抽泣着：“他和朋友聚会，说是心情不好，多喝了几杯......”
手术持续了六个小时。陈浩命保住了，但左腿可能留下永久性损伤。
陈浩醒来后，第一句话是：“爸，医药费......”
陈国栋站在病床前，看着儿子苍白的脸，心中五味杂陈。他该继续填这个无底洞吗？
“医药费我可以付，”陈国栋缓缓开口，“但这是最后一次。”
陈浩眼中闪过一丝窃喜，但父亲接下来的话让他愣住了。
“出院后，你们一家搬来和我住。你们的房子租出去，租金用来还贷。你找到工作后，每月交生活费。”
“什么？我都这样了还工作？”陈浩指着自己打着石膏的腿。
“腿伤了，手没伤，脑子也没伤。”陈国栋语气坚决，“我七十岁的人还能学书法，你四十多岁就不能学新技能？”
小雨在一旁欲言又止，但看到公公罕见的严厉表情，把话咽了回去。
陈浩沉默良久，终于低声说：“爸，我试试。”
陈国栋的“革命”很快在社区传开了。老年活动中心里，老人们议论纷纷。
“老陈真让他儿子出去工作了？”
“听说在学电脑，准备做文员。”
“能成吗？四十多岁的人重新开始。”
陈国栋不多解释，他知道这条路漫长且艰难。陈浩最初极不适应，抱怨连连，但面对父亲不再给钱的事实，不得不低头。
一天晚上，陈国栋发现孙子磊磊在翻他的钱包。
“磊磊，你干什么？”
“爸爸说，爷爷的钱就是我们的钱，让我拿点买零食。”磊磊天真地说。
陈国栋心中一痛，啃老的病毒已经传到了第三代。他牵着孙子的手来到书房，拿出一本相册。
“这是爷爷年轻时在工地工作的照片。”陈国栋指着一张发黄的照片说，“那时候，爷爷一天工作十个小时，就为了给你爸交学费。”
磊磊好奇地看着照片：“爷爷好辛苦。”
“钱不是从天上掉下来的，是辛苦挣来的。”陈国栋轻声说，“磊磊，你希望长大后像爷爷一样靠自己，还是像爸爸一样靠别人？”
磊磊想了想，小声说：“像爷爷。”
陈国栋摸摸孙子的头，眼中有了希望。
半年后，陈浩找到了一份办公室工作，工资不高，但稳定。他领到第一个月工资时，犹豫着该给父亲多少。
“你自己留着吧。”陈国栋说，“记住有收入的感觉。”
陈浩捏着工资卡，眼眶突然红了：“爸，对不起。”
这三个字，陈国栋等了二十年。
社区中秋晚会上，陈国栋和赵大山坐在一起赏月。舞台上，社区老人们自编自演的小品正在上演。
小品讲的正是一个“啃老”家庭的故事。年轻时不工作的父亲，老了被儿子嫌弃；而那个儿子，又正在被自己的儿子算计。循环往复，可笑又可悲。
观众席中，有人笑，有人沉默，有人偷偷抹泪。
陈国栋看到，儿子陈浩看得格外认真。小品结束后，陈浩主动去找台上演员交流，回来时对陈国栋说：“爸，我想把这个故事讲给磊磊听。”
不远处，王明依然在向母亲索要买酒钱；李红在朋友圈晒着用父母钱买的新包；孙强正在忽悠父母投资他的“最新项目”。
但也有一些变化在发生。老李的女儿终于找到了工作，老张的儿子开始每月给父亲生活费。甚至有人组织起了“反啃老”互助小组，帮助老人们学会拒绝，帮助年轻人学会独立。
月光下，陈国栋对赵大山说：“也许我们改变不了所有人，但至少能改变自己。”
赵大山举杯：“为打破循环干杯。”
陈国栋抬头望着明月，想起自己父亲生前常说的话：“一代要比一代强，不然我们辛苦为了什么？”
他现在终于明白，真正的传承不是财富，而是自立的精神。只有打破“年轻时啃老，老了啃小”的寄生循环，家族才能真正兴旺。
陈浩牵着磊磊走过来，孙子手里拿着一个月饼：“爷爷，这个给您，是我用零花钱买的。”
陈国栋接过月饼，甜在嘴里，更甜在心里。他知道，这场战斗还远未结束，但至少，已经开始。