时间在死寂中流淌，每一秒都仿佛被拉长，浸泡在冰冷的耻辱里。
顾砚辞背靠着门板，坐在一片狼藉和恶臭中，一动不动。手背传来的尖锐刺痛早已麻木，取而代之的是一种更深沉、更无边无际的疲惫，从灵魂深处弥漫开来，抽干了他最后一丝力气。他像一尊被遗弃在黑暗中的石雕，只有胸腔微弱的起伏证明他还活着。
愤怒的浪潮已经退去，留下的是布满碎片的、荒芜的海滩。自我厌弃如同最粘稠的沥青，将他牢牢禁锢在这片污秽之地。他甚至失去了思考的能力，大脑一片空白，只剩下那温热粘腻的触感和刺鼻的气味，如同烙印，刻在他的感知里，永世不得超生。
不知过了多久，或许是一个世纪，或许只是几分钟。
门外，那道一直静立的身影，终于有了动作。
极其轻微的脚步声再次响起，不是离开，而是靠近。
然后，是钥匙插入锁孔，极其缓慢、轻巧地转动的声音。
“咔哒。”
锁舌收回的轻响，在寂静中格外清晰。
顾砚辞猛地抬起头，猩红未退的眼睛在黑暗中迸射出骇人的厉光，死死盯住那扇即将开启的门！他全身的肌肉瞬间绷紧，如同被侵犯了领地的猛兽，充满了攻击性和抗拒！
她敢进来？！
她敢在这个时候，闯进来看到他这副鬼样子？！
他要撕碎她！他要……
门，被从外面轻轻推开了一条缝隙。
走廊上温暖的光线，如同利剑般刺入这片浓郁的黑暗，在地板上投下一道狭长的、冰冷的光痕。
苏晚晚的身影，出现在门口的光影里。
她没有立刻进来，而是停在门口。她的目光，极其迅速地扫过室内——掠过黑暗中蜷缩在门后的那个模糊轮廓，掠过空气中那无法忽视的气味，最终，落在地板上那隐约可见的、更深的污迹阴影上。
她的脸上，没有任何表情。
没有惊讶，没有厌恶，没有怜悯，甚至没有一丝一毫的情绪波动。平静得像是在观察一个普通的、需要处理的医疗现场。
然后，她迈步走了进来，反手轻轻带上了门，却没有完全关死，留下一条透气的缝隙。她没有开灯，似乎理解他此刻对光线的排斥。
她的动作很轻，几乎没有发出任何声音。
顾砚辞就那样僵坐在那里，看着她一步步走近。黑暗中，他看不清她脸上的细节，只能看到她模糊的轮廓，和她那双在微弱光线下，显得格外清亮、也格外冷静的眼睛。
她在他面前一步之遥的地方停下，没有蹲下，也没有试图触碰他，只是微微垂眸，看着他。
然后，她做出了一个让顾砚辞完全意想不到的动作。
她伸出手，手中端着一杯温水，指尖还捏着两粒白色的药片。她将水杯和药片，平静地递到了他的面前。
动作自然得，仿佛只是在他加班疲惫时，递上一杯咖啡。
没有问“你还好吗？”，没有说“别这样”，更没有流露出任何试图安慰的姿态。
她的目光，甚至没有在他身上那显而易见的狼狈（即使黑暗中看不真切）上过多停留，只是平视着他胸口偏下的位置，一种既表达了关注，又不至于给人压迫感的姿态。
顾砚辞死死地盯着那杯水和那两粒药片，喉咙像是被砂石堵住，发不出任何声音。巨大的屈辱感再次涌上心头，比刚才更加汹涌！她这是什么意思？施舍？还是用一种更隐晦的方式，提醒他现在是个需要靠药物维持基本体面的病人？！
他猛地别开头，抗拒的姿态明显至极。
苏晚晚的手，就那样悬在半空中，没有收回，也没有更进一步。
几秒钟的僵持。
就在顾砚辞以为她会像往常一样，用那种冷静到可恨的语气说出什么“专业建议”时，她却什么也没说。
她只是默默地收回了手，将水杯和药片轻轻放在了他身旁不远处、尚且干净的一块地板上。
然后，她转过身，不再看他。
她的目光，落向了房间内那片狼藉的源头——他之前坐着的区域，以及地板上那滩清晰的污迹。
她没有丝毫犹豫，甚至没有戴上手套（或许是因为情况紧急，或许是她知道此刻任何多余的“防护”动作都是刺激），径直走了过去。
她蹲下身，从随身携带的、那个仿佛百宝箱般的医疗应急包里，拿出厚厚一叠强吸水性、含消毒成分的无菌护理垫。她动作利落地，将护理垫覆盖在污迹最严重的区域，吸收多余的液体。
她的动作，专业，迅速，冷静。
没有皱眉，没有捂鼻，甚至连呼吸的频率都没有丝毫改变。她完全沉浸在了“处理问题”的状态中，仿佛面对的不是令人作呕的污物，而只是一个需要被清除的、单纯的“污染源”。
她清理完地板，又走到他之前坐过的椅子旁，用消毒喷雾和湿巾，仔细擦拭着椅面和椅腿可能被沾染的地方。
整个过程中，她没有发出一点多余的声音，没有说一句无关的话。
她的“不询问”，是对他死寂沉默的尊重。她的“不凝视”，是对他破碎尊严最小心翼翼的维护。
顾砚辞依旧保持着那个蜷缩的姿势，但紧绷的身体，却在苏晚晚这一系列冷静到极致的动作中，几不可察地松弛了一毫米。
他看着她忙碌的背影。
在黑暗中，那个背影瘦削，却挺得笔直。每一个动作都带着一种不容置疑的力量和……一种奇异的，让人心安的稳定感。
她没有把他当成一个“失禁的可怜虫”来同情，也没有把他当成一个“制造麻烦的病人”来责备。
她只是把他此刻的狼狈，当成了一个需要被处理的、“客观”的问题。
这种绝对的“去情绪化”处理，这种将他从“耻辱事件中心”剥离出来，变成一个单纯的“问题现场”的方式，竟然……诡异地，减轻了他那几乎要将他压垮的羞耻感。
仿佛他刚才经历的不是一场社会性死亡的灾难，而只是一次……不幸的、需要专业处理的意外。
当苏晚晚将最后一块沾染了污物的护理垫卷起，密封在专用的医疗废弃物袋中，并用消毒喷雾再次清洁了双手和她自己鞋底可能沾染的区域后，整个房间的空气，似乎都为之清新了几分。
那令人窒息的恶臭被消毒水的气味中和、驱散。
虽然耻辱的记忆无法抹去，但至少，这个空间不再被那种令人绝望的污秽所充斥。
苏晚晚做完这一切，将密封好的垃圾袋放在门口，然后再次走到顾砚辞面前。
她依旧没有说话，只是默默地从医疗包里拿出无菌生理盐水、棉签和一支药膏。她蹲下身，与他平视，目光落在他那只因为砸地而破皮红肿、甚至渗着血丝的手背上。
顾砚辞下意识地想缩回手，却被她轻轻但坚定地按住。
她的指尖微凉，带着一丝消毒水的气息。
她没有看他，只是专注地看着他的手背，用沾了生理盐水的棉签，小心翼翼地清理着伤口周围的污迹和已经干涸的血痂。她的动作很轻，很柔，生怕弄疼他。
清理完毕，她拧开药膏，挤出一点，用指腹蘸取，均匀地涂抹在破皮和红肿处。药膏带来一丝清凉，缓解了那火辣辣的疼痛。
整个过程，她依旧一言不发。
顾砚辞看着她低垂的睫毛，看着她专注而平静的侧脸，感受着手背上那轻柔却坚定的触感，心中那片冰封的荒原，仿佛被投入了一颗小小的、温暖的石子，漾开了一圈微不可察的涟漪。
一种难以言喻的情绪，哽在他的喉咙里。
不是感动，不是感激，而是一种……被深刻理解的动容。
她懂。
懂他此刻最需要的，不是言语，不是安慰，而是这种无声的、将他的狼狈“正常化”、将他的痛苦“具体化”的处理方式。是用行动告诉他：你看，天没有塌下来。问题可以被解决。伤口可以被处理。
她在他周围，建立起一个安全的、不被评判的屏障。
涂好药膏，苏晚晚收拾好东西，站起身。
她最后看了一眼依旧坐在地上、但眼神不再那么空洞绝望的顾砚辞，什么也没说，转身，悄无声息地离开了休息室。
门被轻轻带上，再次隔绝了内外。
房间里，重新陷入黑暗。
但这一次，黑暗不再那么令人窒息。
地板上，那杯水和水旁边的药片，在从门缝透进来的微光中，反射着一点柔和的光泽。
顾砚辞缓缓地、极其缓慢地伸出手，端起了那杯水。
水温透过杯壁传递到掌心，带着一丝微不足道，却真实存在的暖意。
他仰起头，将水和那两粒不知是止痛药还是镇定剂的药片，一起吞了下去。
水流划过干涩疼痛的喉咙，带来一丝滋润。
也带来了一丝……
活下去，去面对接下来那场必然到来的、更大风暴的力气。
无声的陪伴，胜过千言万语。
超越语言的理解与支持，在这一刻，悄然深化。