八岁被掳，十年虐待，已经深入他的骨髓。陶夭夭 大部分时间神情淡漠，眼神疏离。只有在父母面前，那层薄冰会微微融化，眼底深处会流露出一丝极淡的依赖和不易察觉的痛楚。偶尔捕捉到某个熟悉的场景如荔枝的香气、元宵灯火的模糊记忆，会陷入短暂的怔忡，长睫微颤。
被救回家一年来，或走或坐，总是静静地，好像有个无形的罩子，罩在身上。她的心湖表面平静无波，深处却好似潜藏着巨大的空洞和惊悸的碎片。对世界缺乏主动探索的欲望，仿佛灵魂的一部分永远留在了那个黑暗的十年。聪慧仍在，能快速理解事物，但缺乏将其与自身情感连接的驱动力。对“安全”有着近乎本能的渴求，对陌生环境和人群下意识抗拒。内心深处，对父母有着深沉却无法言说的愧疚与依恋。
看着女儿如同一颗被厚厚冰壳包裹的桃核，内里生机未绝，却不知如何破壳。陶焕与崔令仪无比的痛惜与焦虑。
陶焕与崔令仪看着女儿如精致人偶般活着，心如刀绞。十年寻回的骨肉，却未能唤回那个鲜活的灵魂。他们深知，强求无益，更恐刺激她深埋的恐惧。商议良久，决定不再执着于让她“恢复如初”，而是小心翼翼地“唤醒”她对世界的好奇与感知。
陶府正堂。
陶焕与崔令仪分坐在厅堂桌案两侧的主位上，陶焕鬓角霜色更重，威严中透着深沉的疲惫。他握着妻子的手，声音低沉却坚定：“令仪，我们不能急。她聪慧仍在，只是心门紧闭。为她寻些……引子吧。引她看看门外的光景，不必强求她跨出去。”
崔令仪白发依旧如雪，但眼神中的疯狂杀意已化为深沉的悲悯与守护。她想着着女儿沉睡时微蹙的眉心，轻声道：“好。不要先生，不要夫子。找些……不一样的伴。能让她觉得，这世上除了我们，还有些别的东西……不那么可怕，甚至……有点意思。”
于是，两位特殊的“伴”被请入了陶府清幽的西跨院。
伴一：大儒田语
出身： 并非传统意义上的皓首穷经之大儒。出身江南耕读世家，少时叛逆，曾游历天下，做过商队护卫，当过边军文书，甚至在南疆蛮族部落里生活过数年，通晓多种异族语言和风俗。四十岁后大彻大悟，归隐着书，其学问驳杂精深，尤擅格物（物理观察）、博物（自然万物）与异域风物考。性情豁达通透，不拘一格，视礼法如无物，视天地为课堂。陶焕看中的，正是他这份“离经叛道”的阅历与对鲜活世界的热爱。
外貌：身材高大，微胖，面色红润如醉酒。常穿着一件洗得发白、沾着不知名草屑的宽大葛布袍。头发花白，随意用根树枝绾着，几缕散发总是倔强地翘着。一双眼睛亮得惊人，充满了孩童般的好奇，看什么都带着探究的兴味。手里总盘着两个油光水滑的核桃，或是捏着一块奇形怪状的石头。
田语说话 声音洪亮，中气十足。 喜欢直来直去，毫无文绉绉的酸腐气，常夹杂着市井俚语或异族词汇。爱讲故事，尤其爱讲旅途中的奇闻异事、飞禽走兽、奇花异草，讲得绘声绘色，唾沫横飞。提问天马行空：“夭夭丫头，你说这蚂蚁搬家，是知道要下雨呢，还是雨追着蚂蚁跑？”“岭南有种果子，外壳像荔枝，剥开臭不可闻，可里头软糯香甜，你猜它叫啥？”
田语行动夸张，不讲章法，充满活力。说到兴起会拍大腿，会手舞足蹈地模仿动物或异族人。会毫无形象地蹲在地上观察蚂蚁，会爬到假山上只为看清一朵花的构造。随身布包里总装着各种“破烂”：鸟的羽毛、奇特的树叶、半块化石、甚至晒干的昆虫。
田语真真是像个老顽童，总是笑眯眯的，眼神热切。面对夭夭的沉默，他毫不在意，自顾自说得眉飞色舞，仿佛她只是暂时走神。发现夭夭目光在某处停留稍久，立刻像发现宝贝一样凑过去，滔滔不绝地讲解，不管她听没听进去。
最让陶焕夫妇欣慰的是，田语待陶夭夭从不厌烦。对于自己提出的问题，不强求回应，只用生动鲜活的世界“轰炸”她。把课堂搬到庭院、假山、甚至厨房后院。用最直观、最有趣的方式展示世界的奇妙，试图用他旺盛的生命力和好奇心，去点燃夭夭心中那微弱的火苗。
伴二：女子典范琴师无涯
无涯身世成谜。传闻曾是宫廷第一琴师，琴艺超凡入圣，冠绝天下。或因性情孤高清冷、不阿权贵，或因卷入宫廷秘事，最终飘然远引。足迹遍及名山大川，琴音能引百鸟和鸣，能使猛虎垂首，更有“清心涤魂”之誉。陶焕夫妇寻她，不仅慕其琴声之妙，更因其本身就如同一道孤绝清冷的月光，或许能与夭夭沉静的气质产生某种微妙的共鸣。
无涯，不似普通女子娇弱，她身形清瘦颀长，如空谷幽兰，风姿卓然。面容清丽绝俗，似不食人间烟火，肌肤细腻如瓷，透着几分病态的苍白。眉如远山含黛，眉宇间笼罩着一抹化不开的轻愁，又似阅尽繁华后的空寂淡然。一双眸子深邃如寒潭古井，沉静时波澜不惊，抚琴时则蕴藏万千星河。常年穿着一尘不染的素色纱罗长裙，裙袂飘然，袖口与衣襟处绣着极其淡雅、几乎看不出的缠枝莲暗纹。十指纤纤如玉笋，指甲圆润透着健康的粉色，抚琴时动作优雅至极。
无涯极少说话，惜字如金。开口时声音清冽空灵，如冰箸敲玉，又如山涧清泉流淌，带着一种天然的疏离感。对夭夭说话更是简洁至极，语调平稳无波：“听。” “可好？” “试试？” 她的世界，她的表达，几乎全在指尖流淌的琴弦之上。
无涯 一举一动都带着行云流水般的韵律感，优雅、克制，却又蕴含着一种内在的力量。抚琴时，腰背挺直如松，脖颈微垂的弧度优美如天鹅，整个人与琴仿佛融为一体，心神俱寂。调弦的动作精准而富有仪式感，带着对乐器的虔敬。除了抚琴，便是静坐、焚香、观云，或是在晨曦暮霭中独自漫步庭院，裙裾拂过青草，不染尘埃。周身散发着遗世独立的静谧气息。
无涯的神情总是淡淡的，如同笼罩着一层薄雾，带着一种难以接近的平静。只有在抚琴时，那平静的湖面下才仿佛投入石子，眼神会注入深邃复杂的情感——或如孤鸿掠影的寂寥，或如明月照大江的旷达，或含着对众生不易的悲悯。面对夭夭长久的沉默与疏离，她无丝毫焦躁或探究，眼神依旧平静，仿佛理解那份沉寂的重量。只在夭夭的目光偶然掠过琴弦、或在她琴音变换时呼吸有刹那凝滞时，她深邃的眼眸深处才会掠过一丝几乎无法捕捉的了然。
无涯对夭夭的引导以琴为心桥，以静默为陪伴。不主动靠近，不强求回应，只在她目之所及、心之所感的范围内安静存在。她的琴音是她的语言：或如春风化雨般温柔浸润，试图抚平惊悸；或如高山流水般开阔清朗，引她望向远方；或如秋叶静美般安然陪伴，告诉她沉默亦是力量。她像一个无声的守望者，只在夭夭的世界边缘，用最纯净的天籁织就一张无形的网，温柔地、耐心地等待着，等待那颗冰封的心灵自己寻到一丝缝隙，被琴音吸引，主动迈出那微小却至关重要的一步。她的存在本身，就是一种沉静的力量，一种无声的宣告：即使世界曾给予黑暗，亦有清音可涤尘埃，静默亦可生暖意。