新世纪初的上海，空气里总裹着温润的潮气，天空常是淡灰色的，偶有细雨飘落，将老城的砖墙与新建大厦的玻璃幕墙晕得朦胧。气温不冷不燥，街头行人衣着带着季节交替的随意，风里混着煤炉烟火、工地尘土与新商场的甜香，新旧气息在空气里交织。
整座城正处在加速生长的阶段：高处望去，老式里弄间塔吊林立，商品房工地随处可见，“申”字型高架与轨道交通网正逐步成型；地面上，自行车流中混着日渐增多的桑塔纳，公用电话亭前仍有排队者，而手机还是少数人的“奢侈品”。人流里既有操着方言的务工者，也有谈论订单的商人，传统与机遇在此刻的上海交织成独特的张力。
意识刚清醒，陈阳就发现自己换了环境——指尖是陌生的老木桌，窗外是掺着沪语的闲聊声。
“幻灵已为您匹配身份：陈阳，18岁上海人，父母为早期移民上海者，现已病故，在虹口区留有一套老式住宅。”
话音落，桌上多了身份证、户口本和房产证。陈阳拿起逐一看完，指尖摩挲着证件边角，心里默想：就差驾驶证和护照了，得抽时间去办。
接下来十天，陈阳把各区街道走了个遍。
他盯上了那些藏在暗处的恶势力：控制服装市场、水果市场强收保护费的团伙，垄断砂石厂、在拆迁里搞威逼利诱的势力，上门暴力要债的闲散人员，还有开着不合法娱乐场子、黑网吧的经营者……等等。
每撞见一伙，陈阳都悄悄将他们的资金，一股脑收进了自的空间之中。
这天，陈阳到了南浔街134号大院，找到房东李宝根，提出想租一间楼上的房子。
李宝根接过陈阳的身份证，扫了一眼突然一愣，抬眼疑问：“你是本地人啊，怎么还要出来租房子？”
陈阳随口答：“不想跟父母住，怕被管着。”
李宝根听完点点头，没再多问，转身领着他去看四楼的房子。陈阳很快看中一间，两人当场谈妥价格——每月200块，陈阳直接付了三个月房租。
随后李宝根把钥匙递给他，又写了张租房收据，一起交给了陈阳。
陈阳锁好房门刚要走，隔壁房门突然打开，一位女性走了出来。他抬眼一看，正是唱越剧的杜琳琅，便朝对方点了点头，转身下楼离开。
出了大院，陈阳在附近逛到中午，找了家餐馆吃了午餐，之后接着在街上转悠。等到下午，他找了处没人的地方，从空间里取出一张床、一个柜子、一套书桌椅，还有被褥和洗漱用品。
随后，陈阳在附近找了个拉三轮车的师傅帮忙搬家，再次回到134号大院。他让师傅一起帮忙把东西搬上楼，承诺会额外加钱，师傅很乐意地答应了，很快就把所有东西搬上了楼。陈阳除了车费，又多付了一份搬家费，送走师傅后，便开始收拾屋子。
收拾到一半，杜琳琅推门走了进来。陈阳扭头看到她，刚要开口，杜琳琅先笑着问：“你好，需要帮忙吗？”陈阳愣了一下，随即点头：“好啊，那就麻烦你了。”两人一起动手收拾，没多久就把屋子整理好了。
陈阳拆开一箱牛奶，抽了一盒递给杜琳琅，开口道：“随便坐。”杜琳琅接过牛奶，在椅子上坐下，陈阳则坐在了床边。
他没说话，只是静静盯着杜琳琅看。杜琳琅被看得有些不自在，脸颊微红，低下头轻声问：“你怎么一直盯着我看呀？”
“没什么，就是对邻居有点好奇，”陈阳收回目光，指了指她的衣服，“看你穿的衣裳，你是唱戏曲的吧？”
杜琳琅点头，笑着解释：“我唱的是越剧。”
“越剧我知道，常演才子佳人的故事，”陈阳接话，又补充道，“不过我平时听得更多的是豫剧，总觉得豫剧里的家国情怀、忠义情节更对我胃口。”
一听陈阳也喜欢戏曲，杜琳琅眼睛亮了亮，两人就此打开了话匣子，你一言我一语地聊起了戏曲。
两人正聊着戏曲，杜琳琅忽然顿了顿，眼神带着点不好意思，轻声开口：“刚才聊到你是本地人，我其实……我真没故意要听你和房东说话，就是在旁边收拾东西时，不小心听到了几句。”
她稍作停顿，还是忍不住问：“你既然是本地人，怎么还特意出来租房子，不跟家里住呀？”
陈阳笑着答：“不喜欢被家里管着，出来住自在点。”
“难道是谈女朋友了，怕家里发现？”杜琳琅又追问了一句。
陈阳摇摇头：“我对这些没兴趣，你看我年纪，还小呢。”
这话逗得杜琳琅忍不住掩嘴笑：“你都成年了，跟别的年轻人可不一样。”
陈阳赶紧转了话题：“不说这个了，你帮我收拾了屋子，我请你出去吃饭吧。”
“不用了，我回去自己做就行。”杜琳琅摆手，又补了句，“我不太喜欢去外面吃，总觉得没家里干净。”说着她抬头看向陈阳，“要不，你到我家吃？”
陈阳立刻应下：“那太好了，正好尝尝你的手艺。”
“那我现在回去准备，你一会儿过来。”杜琳琅说完就转身回了自己房间。
等她走后，陈阳锁好门，转身去了菜市场，买了些水果，又挑了牛肉、羊肉、鱼和海鲜，提着满满几个袋子往回走。到了杜琳琅门口，他敲了敲门，里面传来“请进”的声音。
推门进去，杜琳琅一看他手里的东西就愣了：“你怎么带这么多东西来，也太客气了。”
“第一次上门，总不能空着手。”陈阳笑着把东西递过去。
杜琳琅接过袋子，一边往厨房走一边说：“你先随便坐会儿。”
陈阳打量着杜琳琅的房间，不大的空间里堆着不少衣服，其中好几件绣着精致纹样的戏服挂在衣架上，衬得房间既有几分拥挤，又满是女性的细腻。梳妆台靠着墙，上面摆着简单的胭脂水粉，床品叠得整整齐齐，处处透着生活的细碎暖意。
他走到厨房门口，探头问：“需要我搭把手吗？”
“不用不用，我快弄好了。”杜琳琅头也没回，手里的锅铲还在翻炒着菜。
陈阳没再打扰，转身从袋子里拿出苹果、香蕉和橘子。他把苹果拿去洗干净，又将香蕉剥去外皮、橘子分成瓣，一一装盘摆到桌上，看着倒也清爽。
没等多久，杜琳琅就端着菜出来了，陈阳赶紧上前帮忙，两人一起把菜摆到桌上。吃饭时，杜琳琅先开口问：“怎么样？合你的口味吗？”
“挺好的，没想到你手艺这么好。”陈阳夹了口菜，真心夸赞。
杜琳琅笑了笑：“一个人过久了，这些都是家常便饭。就是家里地方小，有点挤，你别介意。”
“出门在外都这样，不碍事。”陈阳摆了摆手。
两人边吃边聊，话题又绕回了戏曲上。聊着聊着，陈阳偶尔插几句土味情话，又讲了两个小笑话，逗得杜琳琅脸颊泛红，嘴角却一直没下来。她看陈阳的眼神渐渐变了，多了几分不一样的柔软。
吃完饭，陈阳主动起身收拾碗筷，杜琳琅连忙说“我来就行”，陈阳却按住她的手：“你做饭已经够累了，收拾哪能再让你动手。”
杜琳琅争不过，只能看着他端着碗筷走进厨房。她望着陈阳的背影，心里泛起一阵甜，只觉得他又帅气又体贴，像个靠谱的大男孩，就这么悄悄闯进了自己心里，忍不住在原地浮想联翩。
陈阳很快收拾完出来，见杜琳琅脸颊还泛着红，便笑着提议：“能不能给我唱段你拿手的越剧？”
杜琳琅点头应下，转身要去换戏服，又回头叮嘱：“你可不许偷看。”
陈阳立刻背过身，故意逗她：“放心，我想看也会光明正大看，才不偷偷摸摸。”这话逗得杜琳琅差点笑出声，之前的羞涩都淡了几分。
等杜琳琅换好戏服出来，便为陈阳唱起了《梁山伯与祝英台》里的选段。陈阳坐在一旁认真听着，每到精彩处就鼓掌叫好，眼神里满是欣赏。