清晨的阳光透过酒店落地窗，在地毯上织出几道明亮的光带。陈阳用过早餐，带着那叠刚从赌场换来的本票，先去了花旗银行。柜台前，职员仔细核对过每张本票的真伪，将七千二百万港币悉数存入他名下的账户，递回的存单上，数字清晰得有些晃眼。
离开银行，他转道去了中环一间老牌律师行。红木百叶窗透着沉稳的光，穿西装的律师早已等候在会客室。“想注册一家娱乐公司。”陈阳开门见山，“主营业务包括音乐发行，比如制作、推广歌曲，另外也涉及一些演艺经纪的范畴。”
律师推了推眼镜，在文件上快速记录：“公司名称有想法吗？注册资本按常规来？”“名字就叫‘星瀚’吧。”陈阳指尖敲了敲桌面，“注册资本按最高限额来，尽快办妥。”
接下来的手续比想象中顺利，律师行熟稔地处理着注册流程，从公司章程到董事信息，一一核对确认。陈阳坐在沙发上，看着窗外中环的街景，精神力无意识地铺开，捕捉着街上的车流与人声——这个时代的港岛，娱乐产业正热，唱片店的海报、电台里的新歌，都藏着无数可能性。
傍晚时分，律师将封装好的公司注册文件递过来：“星瀚娱乐，明天就能拿到执照。”陈阳接过文件，指尖触到纸张的质感，心里已有了模糊的规划。走出律师行时，暮色正浓，霓虹初上的招牌映着他的身影，仿佛已能听见未来唱片转动的声音。
次日清晨，陈阳先去了中环一栋写字楼。大理石大堂光洁如镜，他仰头看了看楼层指示，直接找了物业经理：“租两层，要视野好的，今天签合同。”手续办得利落，他选了二十层和二十一层，落地窗外能望见维港的一角，海风穿楼而过时，带着几分清爽。
合同刚签完，他便联系了相熟的装修公司——昨夜用精神力筛选过几家口碑不错的，此刻负责人带着设计图赶来，在空旷的楼层里比划：“按您说的，一层做录音室和制作间，隔音要顶级；另一层隔出办公区、会议室，风格简约现代？”陈阳点头：“越快越好，材料用最好的。”当天下午，装修队便带着工具进场，电钻声与敲打声混在一起，成了新公司的第一声动静。
与此同时，他通过律师行联系了几家猎头公司，把要求列得清楚：“音乐制作人要资深的，最好带过当红歌手；经纪团队要懂市场，有资源；还有宣传、策划，都要行业里的老人。”猎头们拿着名单奔走，电话不断打进来，推荐的人选资料很快堆了厚厚一叠。陈阳坐在临时租来的会客室里，靠着精神力感知对方的状态与诚意，筛掉几个心术不正的，剩下的约了面谈。
傍晚时，写字楼的灯光一层层亮起，二十层传来装修的尾声动静，二十一层已搭起临时隔间。陈阳站在窗边，看着维港的夜景，手里捏着刚打印好的员工名单——星瀚娱乐的骨架，正一点点撑起来。
一个月后，星瀚娱乐的两层写字楼已焕然一新。二十一层的办公区里，各部门牌子整齐挂在门上，人员各司其职：
总经理林志成是猎头从老牌唱片公司挖来的，四十多岁，西装笔挺，正拿着报表在会议室与人讨论；
财务总监张敏是资深会计师，戴着细框眼镜，在办公室核对账目，计算器按键声清脆；
人事主管周姐在工位上筛选简历，手边贴着新员工的入职时间表；
经纪部、制作部、宣传部的员工往来穿梭，打印机嗡鸣不绝，整个楼层透着忙碌又有序的气息。
二十层的录音室更是按顶级标准打造，隔音门厚重，设备闪着金属光泽。陈阳推开录音室的门时，音乐总监老郑正调试麦克风：“陈生，设备都试过了，音质没问题。”
他点点头，走到录音台前坐下，拿起桌上的歌词稿。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，空气里除了设备的微凉，还飘着一丝若有若无的期待。陈阳清了清嗓子，示意老郑可以开始了——属于星瀚娱乐的第一版专辑，即将在这里诞生。
录音棚的隔音门关上时，隔绝了外面办公区的动静，只剩下设备运行的低鸣。陈阳拿着歌词稿坐在录音台前，老郑已经调试好麦克风，旁边的显示屏上跳动着音轨波形。“先从《伤心太平洋》开始？”老郑抬头问。他点头，戴上监听耳机，清了清嗓子。
伴奏响起的瞬间，陈阳的声音顺着麦克风传出来，带着一种与原曲不同却同样抓人的质感。精神力让他对气息的把控精准到毫厘，每个转音都恰到好处，连老郑都忍不住在调音台后挑了挑眉。从《单身情歌》的高亢到《天涯》的洒脱，他一首接一首地录，偶尔停下来和老郑讨论几句细节，录音室里的光线从清晨转到午后，当《动起来》的最后一个音符落下时，桌上的盒饭已经凉了。
轮到那首需要合唱的《你最珍贵》时，经纪部刚签下的新人苏晴怯生生地站在录音棚门口。她刚从音乐学院毕业，脸上还带着青涩，攥着歌词的手指微微发白。“别紧张，跟着节奏来就行。”陈阳冲她笑了笑，精神力轻轻扫过，感知到她紧绷的情绪，刻意放缓了语速。
前奏响起，苏晴的声音带着点不易察觉的颤抖开了口，陈阳的声音紧随其后，温和地托着她的调子。到副歌部分，他用精神力捕捉到她气息不稳的瞬间，不动声色地调整了自己的音高，恰好帮她掩饰了过去。几遍下来，苏晴渐渐放松，声音里的灵气透了出来，两种声线交织在一起，竟有种意外的默契。
最后一遍录完，老郑按下保存键，笑着拍手：“成了！这合唱的感觉，绝了。”苏晴红着脸道谢，攥着歌词的手终于松开，指尖沁出了细汗。陈阳摘下耳机，看着显示屏上完整的音轨，从《雨一直下》的沉郁到《比我幸福》的温柔，12首歌的波形在屏幕上蜿蜒成一条完整的线。
“混音抓紧，争取下周出样带。”他对老郑说，起身推开录音棚的门。外面天色已暗，办公区的灯还亮着，林志成正拿着宣传方案和团队讨论。陈阳摸了摸口袋里的U盘，里面存着刚录好的专辑母带——这张注定要搅动乐坛的专辑，终于有了雏形。
接下来的半个月，星瀚娱乐的团队像上了发条。专辑的mV拍摄紧锣密鼓地展开，从港岛到鹏城，再到东南亚的几个城市，镜头追着陈阳的身影，把不同地域的风光揉进了旋律里。
在港岛拍《天涯》时，他们选了维多利亚港的码头做背景。傍晚的海风卷着浪声，陈阳站在渡轮甲板上，身后是渐次亮起的霓虹，镜头捕捉着他望向远方的侧影，与歌词里的江湖气恰好呼应。拍《动起来》则选了中环的天台，街舞团队跟着节奏跳跃，他穿着简单的白t恤，动作利落，精神力让每个镜头的走位都精准得像提前编排好的剧本。
转场到鹏城时，《雨一直下》的拍摄定在了城中村的老巷。青石板路湿漉漉的，镜头跟着他穿过斑驳的骑楼，雨丝被灯光染成金色，歌声里的沉郁混着南方梅雨季的潮气，格外有张力。苏晴也跟着来了鹏城，补拍《你最珍贵》的合唱画面，在华侨城的花海前，她的裙摆被风吹起，与陈阳并肩而立时，青涩里多了几分自然。
最后一站是东南亚的海岛。《比我幸福》的mV选了沙滩做场景，落日把海面铺成橘红色，陈阳坐在礁石上弹吉他，声音轻得像怕惊扰了海浪。而《蒙娜丽莎的眼泪》则借用了当地一座复古剧院，雕花的包厢和暗红的丝绒幕布，让旋律里的哀伤多了层古典的质感。
半个月后，所有mV素材在剪辑室里汇总。林志成翻看着初剪的样片，从港岛的繁华到鹏城的烟火，再到海岛的辽阔，12支mV风格各异，却都透着一股鲜活的劲儿。“下周就能出成片了。”剪辑师擦了擦汗，屏幕上正播放着《单身情歌》的最后一个镜头——陈阳站在人群里，转身时，背景是万家灯火。陈阳看着画面，指尖在桌沿轻轻敲着，知道这张专辑的最后一块拼图，终于拼上了。