藏区的晨光刚漫过雪山尖，就被合作社的号子声撞得粉碎。沈亦舟握着铁锹的手已经磨出红印，脚下的冻土刚被太阳晒软一层，一锹下去却“当”地撞在硬物上——灌溉渠挖到第三米，遇上了成片的花岗岩。
“这破石头，比牦牛骨头还硬！”李伟甩着发麻的胳膊，他刚帮牧民把牦牛粪堆到田埂，裤脚还沾着草屑，“用洋镐刨了半小时，就崩了个小豁口。再这样下去，雪水下来都引不到地里。”
赵工程师蹲在渠边，用地质锤敲了敲岩石表面：“这是花岗岩层，得用液压破碎锤才能弄开。那曲的农机站有设备，但租一天要两千，还要自己派车去拉——从这到那曲一百八十公里，路刚化冻，不好走。”他掏出手机翻照片，“上次有合作社租这设备，半路陷进泥坑，耽误了三天。”
小琳举着刚采的青稞芽跑过来，脸色忽然变了：“沈老师，李师傅，育苗棚里的茶苗不对劲！有几株叶子卷起来了，根上还长白毛。”她摊开手心，里面是一株蔫掉的幼苗，根系发黑发黏，“我查了资料，好像是根腐病！”
两人跟着小琳冲进育苗棚，果然看见靠北侧的几排茶苗都打了蔫，最外侧的一株已经整株发黄。沈亦舟小心翼翼地把幼苗拔出来，根系上的白毛沾着泥土，散发着淡淡的霉味：“是低温高湿引起的根腐病，倒春寒后最容易爆发。”他翻出爷爷的老笔记，“爷爷当年用艾草煮水浇根，还能控制，但现在有三十多株染病，靠艾草肯定来不及。”
“得用恶霉灵杀菌剂！”刚赶到的“农技老张”脱口而出，他背着半人高的工具箱，头发上还沾着旅途的风尘——这位退休农技员真的从山东坐了三天火车赶来，“我带了小瓶试用品，但要救三十多株苗，至少需要十升，还得配喷雾器。”
周小雨已经把直播架支在了渠边，镜头里一边是撞得叮当响的岩石，一边是育苗棚里发蔫的茶苗。“家人们，我们又遇到难题啦！”她把手机镜头转向渠底的花岗岩，“挖灌溉渠遇上硬石头，需要液压破碎锤；茶苗得了根腐病，急需杀菌剂和喷雾器。”
弹幕瞬间炸开。“工程队老王”秒回：“破碎锤我来解决！我侄子在西宁开农机租赁公司，有两台液压破碎锤闲置，我让他便宜租，一天一千五！运费我包了，从西宁运到这，走青藏公路，大概三天到——我已经让他绑上防滑链出发了！”
“农资店李姐”接道：“恶霉灵我有！青海的农资仓库刚到一批，十升装的，我捐两桶！再搭五台手动喷雾器，都是高原专用的，不容易坏。我联系了玉树的物流点，他们用保温车运，怕药剂冻住，大概四天能到。”
“加班狗阿凯”紧跟着刷了条大弹幕：“运费我来！破碎锤和杀菌剂的运输费，全算我的！另外我捐五千块，给大家买防寒服——看你们都穿着薄藏袍，风一吹就透。”下面立刻有人接梗：“阿凯这是把年终奖全捐了？”“阿凯：老板画的饼没吃着，全换成爱心了”“建议合作社给阿凯颁个‘春芽守护神’奖状”。
李伟突然把镜头拽到自己面前，手里举着块刚从山上捡的扁平石头：“家人们别光捐物资，来学道硬菜——石烹藏菌牦牛肉！用藏区的青石烤牛肉，比铁板烧还香，春耕累了吃这个，补能量！”他招呼沈亦舟，“把昨天冻的牦牛肉拿出来，再去采点新鲜的羊肚菌。”
沈亦舟早已默契地拎着肉过来，手里还拿着个电子秤：“家人们注意，牦牛肉选牛霖肉最好，脂肪含量低，蛋白质高达22%，烤着不柴。”他把肉切成两厘米见方的块，“先用水泡二十分钟去血水，再用盐、花椒、孜然腌半小时，入味又不膻。”
“沈老师又开营养小课堂了！”弹幕里有人打趣，“上次记了青稞粥的配方，我妈现在天天煮，说比保健品管用。”李伟笑着把石头架在篝火上：“他就是细节控，上次我用清水洗肉，他非说要用雪水，说雪水软，能去腥味。”沈亦舟无奈地摇头，递过泡好的羊肚菌：“雪水含矿物质多，确实比自来水好，你上次用自来水洗的肉，最后还不是加了半瓶料酒去味？”
小琳自告奋勇要腌肉，刚把盐撒进去就被沈亦舟拦住：“盐放多了！一斤肉放五克盐刚好，你这都快放二十克了，是想腌腊肉吗？”弹幕立刻笑疯：“小琳的厨房灾难现场+1”“阿凯赌赢了，今天不是烧锅，是腌咸肉”“建议小琳负责吃，沈老师负责配方，李师傅负责做，完美分工”。
石头被篝火烤得发红，李伟用筷子夹起牛肉块放在上面，“滋啦”一声响，油脂瞬间冒了出来，香气飘得整个合作社都能闻到。“关键就在火候，石头温度要达到两百度，烤两分钟翻一次面，保证外焦里嫩。”他用刀切开一块肉，里面是粉红色的，“看，这样刚好，全熟就老了。”
沈亦舟适时递过孜然粉：“最后撒这个，要趁热撒，香味才能锁住。羊肚菌要晚放，烤一分钟就行，不然会缩水。”他拿起一块烤好的牛肉，递给旁边翻堆肥的卓玛妈妈，“卓玛姐，尝尝看，味道怎么样。”
卓玛妈妈咬了一口，眼睛立刻亮了：“比我做的手抓肉还香！这个石头烤肉，下次牧民聚会我也要做。”才让大叔的小孙子踮着脚够盘子，李伟笑着给了他一块，小家伙烫得直跺脚，却舍不得吐：“太香了！沈老师李师傅，我下次要学这个！”
直播接近尾声时，周小雨汇总了捐助情况：“老王的破碎锤已经从西宁出发，阿凯付了运费；李姐的杀菌剂和喷雾器明天从玉树发货；北京粉丝团捐了二十件防寒服，已经寄出去了，大概五天到。”她刚说完，“老茶客”团长的消息弹了出来：“我托人找了台二手发电机，带过去给你们应急，万一灌溉设备用电不够，刚好能用上，大概三天到。”
“不能让大家总破费！”沈亦舟立刻说道，“所有捐款捐物的家人，我们都登记在册，等新茶下来，每人寄两斤明前茶；基地建成后，专门开辟一片‘爱心茶园’，每株茶苗都挂着捐赠人的名字。”他举起手里的老笔记，“这上面会记录每一位家人的帮助，让这份爱心跟着茶苗一起传承。”
直播刚结束，农业局的赵工程师就带着两位防疫技术员来了，手里拿着杀菌剂和检测设备：“我们局里听说茶苗得了根腐病，立刻调了二十升恶霉灵过来，还有五台电动喷雾器，比手动的省力气。”他蹲在育苗棚里，手把手教小琳配药，“一亩地用两百毫升药剂，兑水三十升，喷的时候要对着根部喷，别喷到叶子上。”
商务局的王局长也赶来了，带来了广州展会的详细方案：“我们和广州的援藏办对接好了，他们负责展会的搭建和宣传，你们只需要带展品过去就行。”他递给沈亦舟一份物流清单，“展品运输走绿色通道，运费全免，而且可以提前三天进馆布展。”
“还有个好消息！”王局长补充道，“广州的几家连锁超市已经和我们签了意向协议，只要展会反响好，你们的牦牛肉酱、青稞饼就能直接进他们的货架，首批订单至少有五万份。”
沈亦舟刚把防疫技术员带到育苗棚，就接到了“工程队老王”的电话，语气带着焦急：“亦舟，运破碎锤的车在橡皮山遇到暴雪，路被封了，估计要晚一天到。”他发来现场视频，雪花像棉絮一样飘下来，公路上的积雪已经没过脚踝，“现在只能在橡皮山的服务区等雪停，等雪化了再走，大概要多花两天时间。”
粉丝群里得知消息后，“高原老杨”立刻留言：“我在橡皮山有认识的清障队，我已经联系他们去铲雪了，最多明天中午就能通车！”“物流达人老陈”说：“我协调了橡皮山服务区，给司机安排了食宿，让他们好好休息，等路通了立刻出发。”“摄影爱好者阿哲”则表示：“我带着团队在服务区等着，雪一停就跟着车队走，实时给你们报路况。”
“不能等设备！”沈亦舟立刻召集众人开会，“我们先用人手挖，能挖多少是多少，等设备到了再集中破石头。李伟，你带几个年轻牧民去山上捡干柴，烧火烤渠底的冻土，让土再软一点；老张，你带小琳在育苗棚里防治根腐病，每两小时喷一次药，记录茶苗的情况；卓玛姐，你负责后勤，给大家做热乎的饭菜。”
第二天一早，合作社的成员们就分成了两组：一组在灌溉渠里挖冻土，用洋镐刨，用铁锹铲，实在挖不动就用柴火烤；另一组在育苗棚里给茶苗喷药，“农技老张”手把手教小琳配药，小琳学得格外认真，生怕再出岔子。
李伟带着人在山上捡干柴，他扛着一捆比人还高的柴火下来，额头上全是汗：“这山上的干柴真多，够我们烤三天冻土的。”他把柴火堆在渠边，点燃后用铁板盖住，“这样热量集中，冻土化得更快。”
沈亦舟和赵工程师则在规划备用灌溉方案：“如果破碎锤再晚到两天，我们就先挖一条临时的浅渠，把雪水引到地里，虽然流量小，但至少能保住茶苗。”赵工程师掏出地形图，“从这里到雪山脚下，有一条自然形成的沟壑，我们稍微修一下就能用。”
然而天不遂人愿，当天下午，育苗棚里又出了问题——有十多株健康的茶苗突然开始发黄，叶子上还出现了细小的斑点。“农技老张”仔细检查后，脸色凝重：“是叶斑病！和根腐病一起爆发，情况有点严重。”他掏出放大镜，“这病传播很快，要是控制不住，整个育苗棚的茶苗都有危险。”
周小雨立刻开启了紧急直播，镜头里“农技老张”正在给茶苗喷药，小琳在旁边记录数据。“家人们，茶苗又爆发了叶斑病，急需多菌灵和更多的喷雾器！”周小雨的声音带着哭腔，“现在育苗棚里有五十多株茶苗染病，我们的药剂快不够了。”
弹幕瞬间被“加油”和捐款信息刷屏。“农资店李姐”留言：“我再捐五升多菌灵，已经让物流加急了，明天就能从玉树出发！”“护士小方”说：“我发动医院的同事捐了三千块，用来买喷雾器和药剂。”“上海暖芽团”则表示：“我们联系了上海的农业科学院，他们会派专家远程指导，现在已经在群里了。”
“我是上海农科院的王教授，”一位新粉丝留言，“叶斑病和根腐病并发，要先治根腐病，再治叶斑病，两种药剂不能一起用，间隔至少四小时。多菌灵要稀释一千倍，喷的时候要均匀，叶子正反面都要喷到。”他把详细的防治方案发在群里，“我会实时跟进，有问题随时问我。”
“专业的人来了！”弹幕里有人欢呼，“王教授一出马，茶苗有救了！”“小琳这次可别再犯迷糊了，跟着王教授学”“建议把王教授拉进核心群，以后茶苗有问题随时请教”。
按照王教授的方案，“农技老张”和小琳立刻调整了防治计划：上午喷恶霉灵治根腐病，下午喷多菌灵治叶斑病，每两小时记录一次茶苗的情况。沈亦舟则带着人加快了灌溉渠的挖掘，柴火烤过的冻土果然软了很多，一锹下去能挖起一大块。
第三天中午，橡皮山的雪终于停了，“工程队老王”的破碎锤车队也终于出发了。“摄影爱好者阿哲”发来实时视频，车队正在缓慢行驶，路上的积雪已经被清障队铲干净了：“估计明天下午就能到藏区，你们再坚持一下。”
当天傍晚，“农资店李姐”的杀菌剂和喷雾器也到了，马队在远处扬起尘土，送货的师傅裹着厚厚的棉袄，脸上结着冰霜：“路上遇到小沙尘暴，耽误了半天，药剂都用保温箱装着，没冻坏。”
打开物资箱时，大家发现里面除了药剂和喷雾器，还有粉丝们写的鼓励纸条。“五岁孩子”的纸条上画着一株绿油油的茶苗：“小茶苗要加油”；“护士小方”的纸条上写着：“我下个月带医院的医疗队去藏区，给大家做体检”；最下面是一个厚厚的信封，里面装着上海农科院王教授寄来的《高原茶苗病虫害防治手册》，扉页上写着：“祝藏北春芽，生生不息”。
第四天下午，破碎锤车队终于抵达合作社。“工程队老王”的侄子跳下车，搓着冻红的手：“这一路可真不容易，在橡皮山堵了两天，幸好有老杨的清障队帮忙。”他指着身后的设备，“这两台破碎锤都是刚保养过的，保证好用。”
破碎锤一启动，“咚咚”的声响震得地面都在抖。花岗岩在液压锤的冲击下，很快就崩成了小块，牧民们欢呼着把碎石搬到渠边，灌溉渠的挖掘速度一下子快了起来。“这设备就是厉害！”才让大叔感慨道，“我们挖了三天，不如它半小时挖的多。”
就在这时，合作社的门被推开，一位头发花白的老人拄着拐杖走进来，手里抱着一个旧布包。“请问沈亦舟在吗？”老人的声音有些沙哑，“我叫陈国安，是从上海来的。”
张爷爷听到声音，猛地转过身，手里的木叉“哐当”掉在地上：“老陈？真的是你？”他快步走过去，紧紧握住老人的手，眼泪瞬间涌了上来，“四十多年了，我还以为再也见不到你了。”
陈国安也红了眼眶，他打开布包，里面是一本泛黄的笔记本和一个铁皮盒：“这是当年你和沈敬山种茶的笔记，我一直保管着。这个铁皮盒里，是当年沈敬山送给我的茶籽，现在我把它还给你们。”他从铁皮盒里倒出几枚茶籽，“这些茶籽我一直没舍得种，就等着有一天能带回藏区。”
沈亦舟接过茶籽，感觉沉甸甸的，这几枚茶籽里，藏着爷爷和陈爷爷四十多年的情谊。他领着陈国安走进育苗棚，指着中央那株希望之种的幼苗：“陈爷爷，这是用您寄来的茶籽种的，已经发芽了。”
陈国安蹲下来，小心翼翼地摸着幼苗的叶子，眼泪滴在泥土里：“敬山，你看到了吗？你的茶籽在藏区发芽了，你的愿望实现了。”他转过头，看着沈亦舟，“当年你爷爷说，藏区的茶一定会香遍全国，现在我信了。”
当天晚上，李伟做了一大桌菜，有石烹藏菌牦牛肉、青稞芽牦牛肉粥，还有刚烤好的藏香鸡。大家围坐在篝火旁，听张爷爷和陈国安讲当年种茶的故事。“那时候条件苦，没有保暖棚，冬天就用牦牛粪烧火取暖，茶苗还是冻坏了不少。”张爷爷喝了一口酥油茶，“你爷爷说，只要人不放弃，茶苗就不会放弃。”
陈国安补充道：“当年我在上海农业局工作，你爷爷带着茶样来找我，穿着一件破藏袍，冻得瑟瑟发抖，却紧紧抱着茶样。他说，藏区的牧民等着茶苗过日子，就算砸锅卖铁也要把茶种活。”
小孙子趴在陈国安腿上，听得出了神：“陈爷爷，我长大了也要种茶，把茶苗带到上海去。”陈国安笑着摸了摸他的头：“好啊，爷爷等着那一天。到时候，我们一起把藏区的茶，送到更多人的手里。”
第五天一早，灌溉渠终于挖通了。当第一股雪水顺着渠槽流进地里时，牧民们欢呼着跳了起来，卓玛妈妈把哈达系在渠边的石头上，才让大叔则领着小孙子，在渠边种下了一株新的茶苗。“这株茶苗，代表着新的希望。”才让大叔说，“以后我们的日子，会像这雪水一样，越来越旺。”
育苗棚里的茶苗也渐渐恢复了生机，染病的茶苗叶子重新变绿，根上的白毛也消失了。“农技老张”和陈国安一起检查茶苗，脸上露出了笑容：“都活下来了！再过一个月，这些茶苗就能移栽到地里了。”
周小雨的直播还在继续，镜头里灌溉渠的雪水潺潺流淌，育苗棚的茶苗生机勃勃，张爷爷和陈国安正一起翻看当年的老笔记。“家人们，告诉大家一个好消息，我们的灌溉渠挖通了，茶苗也都活下来了！”周小雨的声音带着激动，“这一切，都离不开每一位家人的帮助。”
弹幕里，粉丝们纷纷留言：“太不容易了，眼泪都看出来了”“藏北春芽，生生不息”“等茶苗长大了，我一定要去藏区看看”“阿凯：我的年终奖没白花，值了”。
陈国安接过直播手机，对着镜头说道：“我是陈国安，四十年前和沈亦舟的爷爷一起种茶。当年我们没能实现的愿望，现在这些年轻人实现了。藏区的茶，不仅是一种植物，更是一种传承，一种希望。感谢每一位帮助藏北春芽的家人，是你们的爱心，让这份传承延续下去。”
直播结束后，陈国安把沈亦舟叫到身边，递给了他一枚旧徽章：“这是当年上海农业局颁发的‘农业先锋’徽章，当年想发给你爷爷，但他说要等藏区的茶成功了再要。现在，我把它交给你，你配得上这枚徽章。”
沈亦舟接过徽章，感觉沉甸甸的。这枚徽章里，藏着爷爷的坚守，藏着陈爷爷的期盼，也藏着所有关心藏北春芽的人的希望。他把徽章别在胸前，对着陈国安和张爷爷深深鞠了一躬：“我一定不会让你们失望，一定会让藏区的茶，香遍全国。”
当天晚上，沈亦舟在爷爷的老笔记上写下：“二零二五年春，灌溉渠通，茶苗复苏，陈爷爷归。爷爷，您的愿望，我们正在一步步实现。藏北的春芽，会在我们的手里，绽放出更灿烂的光芒。”
他把笔记放在育苗棚的桌子上，月光透过保温膜照在笔记上，和四十年前爷爷种茶时的月光一样，温柔而明亮。远处传来次仁爷爷的马头琴声，还是那首《春芽谣》，调子比以前更激昂，更有力量。
沈亦舟走出育苗棚，看到李伟正蹲在篝火旁，给牧民们讲明天的计划。“明天我们开始移栽茶苗，大家早点休息，养足精神。”李伟看到沈亦舟，招了招手，“过来坐，我烤了土豆，刚熟。”
沈亦舟走过去，接过烤土豆，烫得直甩手。“慢点吃，没人跟你抢。”李伟笑着递过一杯酥油茶，“陈爷爷来了，我们的底气更足了。广州展会，我们一定能成功。”
“嗯。”沈亦舟点点头，咬了一口土豆，又香又面。“广州展会只是开始，”他望着远处的雪山，“我们还要去深圳，去北京，去上海，去更多的地方，让藏区的味道，被更多的人知道。我们还要建更多的育苗棚，种更多的茶苗，让更多的牧民，过上好日子。”
李伟拍了拍他的肩膀：“放心，有我在，有大家在，这些都不是问题。当年你爷爷一个人能做到的事，我们这么多人，一定能做得更好。”
篝火渐渐熄灭，留下一堆温暖的灰烬。沈亦舟知道，这只是藏北春芽故事的一个章节，更多的故事，还在等着他们去书写。而他和李伟，和所有关心藏北春芽的人，会一起守着这片土地，守着这些茶苗，守着这份传承与爱心，直到藏北的春芽，香遍全国，香遍世界。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，合作社就热闹起来了。牧民们背着茶苗，拿着铁锹，准备去地里移栽。陈国安和“农技老张”一起，给大家讲解移栽的注意事项：“茶苗的根系要舒展，埋土不能太深，刚好盖住根颈就行。”
沈亦舟和李伟拿着卷尺，在地里测量间距：“行距一米五，株距一米，这样茶苗有足够的生长空间。”小琳则带着年轻牧民，在地里插标记牌，每个标记牌上都写着捐赠人的名字。
当第一株茶苗被稳稳地栽进土里时，阳光刚好越过雪山，洒在茶苗的叶子上，反射出耀眼的光芒。沈亦舟知道，这个春天，藏北的希望，已经在土里扎下了根；而这份跨越山海的传承与爱心，会像这茶苗一样，在阳光雨露的滋养下，生生不息，绽放出最灿烂的光芒。
周小雨举着手机，把这一幕直播出去：“家人们，我们的茶苗开始移栽了！这是希望的开始，也是传承的开始。感谢每一位家人的陪伴，藏北春芽，因为有你们，才更有力量。”
弹幕里，粉丝们纷纷留言：“加油，我们一直都在”“等新茶下来，我要多买几斤”“广州展会我去现场支持”“藏北春芽，生生不息”。
沈亦舟看着镜头，脸上露出了微笑。他知道，无论未来遇到什么困难，只要身边有这些温暖的人，有这些充满希望的茶苗，藏北的春天，就永远不会结束。而他，会带着这份希望与传承，一直走下去，让藏北的春芽，在每一个春天里，都绽放出最灿烂的光芒。