那曲机场的跑道还凝着层薄霜，踩上去咯吱作响。林姐刚踏出舱门，凛冽的寒风就灌进羽绒服领口，她缩了缩脖子，视线立刻被雪地里那个红扑扑的小身影勾住——旦增裹着件略显宽大的藏青棉袄，怀里紧紧揣着硬卡纸做的“欢迎林老师”纸牌，冻得鼻尖通红，睫毛上都沾了细碎的雪粒，却特意把纸牌护在羽绒服内袋的位置，生怕被风雪刮烂边角。这是她每月雷打不动的“藏区之行”，28寸的行李箱拉链被塞得快要崩开，分层收纳袋里码得整整齐齐：儿童专用洗手液按“每厨房10瓶”分装，独立包装的消毒棉片特意选了无刺激款，最上面那沓彩印的“洗手步骤图”格外醒目，藏汉双语的字迹工工整整，“内、外、夹、弓、大、立、腕”七个步骤旁，全是旦增喜欢的格桑花小图案——那是林姐特意找美术老师画的，就因为上次视频时，旦增说“格桑花像暖厨的火塘一样好看”。“林老师！”旦增踩着没过脚踝的积雪跑过来，雪沫子溅到磨白的裤脚，他却先绕到林姐身侧，踮着脚去够行李箱的拉杆，“李老师昨天就跟我说您今天到，让我天不亮就把暖厨的火塘烧旺，说您怕冷，还煮了酥油茶等着呢！”
“娃们先学会把小手洗干净，才能安心吃热饭——这比学做菜还重要。”林姐把暖厨的铜盆摆上长桌，从保温壶里兑着温水，指尖探进去试了三次温度，确定不烫才朝孩子们招手。她特意把旦增拉到身边当“小助教”，胸前别上李伟连夜用红布缝的“监督小标兵”红袖章，章面上还绣着个小小的锅铲图案。“今天咱们比赛搓泡泡，”林姐举起一块草莓味的香皂，“谁能按步骤搓够30秒，旦增老师就奖励一颗水果糖——糖是李老师托人从县城捎来的。”孩子们立刻欢呼着排起长队，唯独扎着小辫的卓嘎缩在酥油桶后面，冻得发紫的小手紧紧揣在藏袍袖筒里，怯生生地往人群外躲。林姐悄悄走过去，没敢碰她的手，只是蹲下来平视着女孩：“你的藏袍真好看，上面的花纹是谁绣的呀？”卓嘎抿着嘴小声说“妈妈”，林姐趁机摸了摸她的袖口，转身从暖厨的灶台上拎过一个竹盆——那是阿雅昨天刚编好的，竹纹里还带着灶火熏过的温气，边缘被磨得光滑圆润。她往盆里舀了半盆温水，递到卓嘎面前：“你看这竹盆，暖乎乎的像妈妈的手，水不凉，咱们和泡泡玩个游戏好不好？”卓嘎盯着竹盆里自己的倒影，迟疑着把小手伸进去，林姐立刻握住她的手指，沾着香皂沫轻轻揉搓，白色的泡沫堆在指缝里，蹭得女孩手心发痒，终于“咯咯”笑出了声，主动把另一只手也放进盆里。
北京来的程序员小陆，带着他裹着防震泡沫的“宝贝电脑”，一脚踏进渔村“望海贝坊”时，裤脚都沾了咸湿的海风。他刚把笔记本电脑搁在晒着金闪闪虾干的竹匾旁，渔民老张就攥着个皱巴巴的记账本凑上来，身后还跟着七八个扛着渔网的渔民，粗粝的手掌在围裙上擦了又擦：“小陆师傅，你上次在直播里说的‘扫码就知来路’，真有这么神？”小陆笑着从帆布包里掏出一叠打印好的二维码贴纸，随手拿起一袋刚封装好的虾干，撕下一贴稳稳贴上——贴纸边角特意做了防水处理，是按李伟“渔村潮湿，得耐用”的嘱咐定制的。他接过老张的老年机，手把手教他扫码，屏幕上瞬间跳出一串清晰的信息：“2025年3月10日，渔村孩子张小雨（老张孙女）晒制，当日新鲜海虾5斤（渔民阿福捕捞），晒成虾干1斤，采购价每斤15元，运输司机老杨，预计送达藏区那曲厨房时间3月15日，负责人李伟。”老张眯着眼睛，用指腹逐字点着屏幕读，皱纹里都渗着笑意，粗糙的手指反复摩挲着包装袋上的二维码，力道轻得像摸自家孙女的头：“这下可好了！上次李队来考察，问我这虾干是谁晒的、用了多少海虾，我翻着账本念得结结巴巴，现在扫一下全明白，比我这老记性靠谱十倍！”旁边的渔民阿福凑过来看热闹，拍着大腿喊：“下次我家娃晒的虾干，也得贴这个码，让藏区的娃知道是谁做的！”
厨艺组的“跨地域云教学”，成了粉丝群里每天最热闹的固定节目。退休的王师傅刚在直播里教贵州“山涧米香坊”的孩子炒红烧肉，铁锅铲敲得灶台叮当响，锅里的肉汁咕嘟冒泡，香味仿佛要透过屏幕溢出来，镜头角落里突然冒出个毛茸茸的脑袋——旦增举着一块切好的牦牛肉，小脸贴在手机镜头上，汉语还带着点藏腔的生涩：“王爷爷！我们藏区没有五花肉，这个牦牛肉能做红烧肉吗？”正在旁边审核厨艺教程的李伟赶紧凑过来，顺手接过旦增手里的牦牛肉，对着镜头转了转：“王师傅您看，这肉纤维粗但紧实，香味特别足，就是炖起来费点功夫，您给支支招。”王师傅眼睛一亮，抄起锅铲敲了敲灶台，声音洪亮得像在国营饭店喊堂：“这有啥难的！牦牛肉得先用咱们藏区的酥油煸香，把肉里的油脂逼出来，炖的时候加一勺青稞酒，去腥又提鲜，炖好后比五花肉还香！”李伟立刻拿笔在教程上记下来，补充了句“酥油用量别超过半勺，不然太腻”。一周后的直播，旦增系着李伟那件洗得发白的旧围裙出镜，围裙带子在背后打了个大大的蝴蝶结，锅里的牦牛肉红烧肉炖得油光锃亮，酱汁浓稠地挂在肉块上。他舀起一勺肉汁浇在青稞饭上，米粒瞬间吸饱香味，举着碗朝镜头晃了晃：“李老师说，这个味道是‘藏区加北京’的味道。”镜头外传来李伟的笑声：“我刚才尝了，比王师傅做的还多一分酥油的奶香。”弹幕立刻被“流口水”“求配方”刷满，有藏区粉丝留言：“明天就用家里的牦牛肉试试，让娃也尝尝‘两地合璧’的红烧肉！”
周小雨发现，主角团的“重担”不知何时悄悄卸了下来，日子过得越来越“轻松”，却比以前更踏实。以前天天泡在厨房颠勺的李伟，现在只需要坐在暖厨的老木桌前审核厨艺组的教程，手边的粗瓷茶杯总冒着酥油茶的热气，教程上的批注全是“藏区孩子力气小，步骤要简化”“这个调料藏区没有，换青稞酱替代”之类的细节；沈亦舟的营养配方不再是他孤军奋战，营养师粉丝自发组成了“配方优化小组”，连旦增的缺铁性贫血都给出了三套改良方案——用牦牛肉搭配藏区黄萝卜熬汤，每周三次，比沈亦舟之前的方案更贴合藏区食材；她自己也从“熬夜核账人”变成了“协调员”，每天的工作是把运输组老杨的调度需求同步到平台，把教育组刘姨的直播排期发给支教老师，再也不用揉断笔芯对着Excel表格发愁到天亮。“你看这个数据，”周小雨把平板递到李伟面前，屏幕上“今日活跃志愿者”的数字跳个不停，绿色的头像密密麻麻排了一屏，“现在每天有200多个志愿者在平台上干活，他们的头像亮着，比咱们四个人硬撑着的时候，心里踏实多了。”李伟笑着点头，手里的笔在教程上圈下“牦牛肉炖黄萝卜”的配方，目光落在窗外——旦增正带着几个孩子给刚到的酥油罐贴标签，标签上的二维码印着小小的格桑花图案，是小陆特意设计的，孩子们的笑声混着暖厨的烟火气飘进来，那些贴好标签的酥油罐，正等着老杨的车队送往各个公益厨房。