市中心医院顶层的特需病房区，安静得近乎肃穆。空气里弥漫着消毒水与一种无形压力混合的冰冷气息。走廊尽头，那间由军方人员二十四小时值守的病房门外，“山鹰”和他的队员如同两尊沉默的雕塑，警惕的目光扫过每一个试图靠近的身影，包括换药的护士和查房的医生——每个人都必须经过严格的身份核验和王磊的亲自首肯。
病房内，光线被厚重的窗帘过滤得异常柔和，却依旧无法驱散弥漫在空气中的沉重。李凡躺在病床上，脸色依旧苍白，但比起之前的完全崩溃，多了几分死寂的平静。各种监测生命体征的电极片贴在他的胸口，连接着旁边屏幕上规律跳动的绿色曲线。手背上埋着的留置针头，正将营养液和微量镇静药物一点点输入他枯竭的身体。
他睁着眼睛，望着天花板上单调的纹路，眼神空洞，没有任何焦点，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一具承受了太多痛苦而选择彻底封闭的躯壳。对外界的一切声响——走廊的脚步声、仪器的滴答声、甚至医生检查时的询问——他都毫无反应，如同沉睡在一个旁人无法触及的冰冷深海。
门被轻轻推开，王磊高大的身影走了进来。他换下了一身戎装，穿着普通的作训服，但那股历经沙场的铁血气息依旧无法掩盖。他挥手示意陪同的医生不用跟进来，然后轻轻关上了门，隔绝了外界。
病房内只剩下他们两人，以及那令人窒息的沉默。
王磊没有立刻开口，他只是走到床尾，静静地站在那里，目光沉痛地注视着床上那个瘦弱得仿佛一碰即碎的少年。看着那苍白的面容、空洞的眼神，再联想到他背上那捆被剪断引线的“炸弹”，一股酸楚而暴怒的情绪就在王磊胸腔里翻腾，几乎要破体而出。但他强行压了下去。
他拉过一张椅子，在离病床不远不近的距离坐下，没有试图靠近，也没有刻意放低声音，只是用一种平稳的、带着某种沉重力量的语调，开始了他的“探视”。他绝口不提银行，不提案件，不提成绩，甚至不提李凡本身。
他只是开始讲述一个故事。一个关于勇气、责任与牺牲的故事。
“…那是西南边境，雨林里的蚊子能咬死人，湿度大到枪栓都容易卡壳。”王磊的声音不高，却带着一种独特的画面感，仿佛能将人拉回那片闷热潮湿、危机四伏的绿色地狱。
“有一次境外武装分子越境，我们小队奉命前出侦察。你父亲，李卫国，他是队里的突击手，冲在最前面。那帮杂碎火力很猛，我们被压制在一个小山洼里，火箭弹就在头顶咻咻地飞…”
李凡的眼珠极其轻微地动了一下，但依旧没有聚焦，仿佛只是无意识的神经反射。
“电台被打坏了，和后方失去了联系。增援一时半会儿上不来。是卫国，他主动请缨，要冒死穿过对方的火力封锁线，回去报信。”王磊的声音里带上了一丝不易察觉的沙哑，“那几乎是送死。我们都不同意。但那犟驴，他笑着说：‘队长，没事儿，我命硬。咱龙牙的铭牌，阎王爷那儿不收。’”
“他背上电台残骸里抠出来的核心芯片，把剩下的水和弹药都留给了我们，就那么弓着腰，借着弹坑和灌木丛，一点一点往外摸…我看着他的背影，心里他妈的跟刀绞一样…”
王磊顿了顿，似乎在平复情绪。病房里安静得只能听到监测仪的滴答声。
“后来呢？”一个极其微弱、干涩得如同砂纸摩擦的声音，突然从病床上传来。
王磊猛地抬头，看到李凡依旧望着天花板，嘴唇几乎没动，但那声音确实是他发出的！这是他几天来说的第一句话！
王磊压下心中的激动，继续用平稳的语调说：“后来？后来他成功了。他像个幽灵一样穿过了整整一公里的火力网，浑身被荆棘划得没一块好肉，硬是把情报送了回去。指挥部根据情报调整了炮火覆盖，我们才得以脱身。那次任务，他立了一等功。”
他仔细观察着李凡，发现少年的胸口似乎起伏的幅度稍微大了一些。
“但他从来不说自己多厉害。”王磊的语气缓和下来，带上了一点温度，“回来之后，没事人一样，还抢着帮炊事班做饭，说亏待了谁也不能亏待了兄弟的胃。他包里永远带着针线，谁作战服破了，他都笑眯眯地给人缝上，手艺糙得很，但大家伙都乐意让他缝…”
王磊又讲了几件军营里的琐事，关于李卫国的憨厚、仗义、偶尔的犯二，以及他对战友毫无保留的信任和守护。
然后，他话锋悄然一转，声音变得更加柔和。
“…后来，你父亲牺牲的消息传回来，整个大队，没人敢相信。你母亲，周莉嫂子，当时还在医院值班…”王磊的声音低沉下去，“我们都不知道该怎么跟她说…她那么温柔的一个人…”
李凡的睫毛剧烈地颤抖起来，呼吸明显变得急促。
“她得知消息后，没有哭闹，没有崩溃。她只是沉默了很久，然后红着眼睛，对我们说的第一句话是：‘卫国他…走得痛苦吗？’…”王磊的声音哽咽了，他深吸一口气，“她想到的第一件事，竟然是怕他疼…”
“再后来，疫情就来了。她明明可以留在相对安全的岗位，却第一时间写了请战书，要求去最危险的重症病区。”王磊的目光望向窗外，仿佛看到了那个穿着白色防护服、忙碌而坚定的身影，“她说：‘卫国守护了国门，我得去守护同胞。这是我们家的责任。’”
“她走之前，最放心不下的就是你。她拉着我的手说：‘王队，我和卫国这辈子，对得起这身军装和白大褂，就是对不住小凡…以后，万一…万一我们都不在了，孩子要是受了委屈，求你…多看顾他一眼…’”
说到这里，王磊这个铁打的汉子，眼圈也忍不住红了。他转过头，目光灼灼地看向李凡。
而此时，病床上的少年，早已泪流满面。
无声的泪水如同决堤的洪水，从他空洞的眼眶中汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落，迅速浸湿了枕套。他没有发出任何抽泣声，只是身体开始无法控制地微微颤抖，那是一种压抑到极致、终于找到一丝宣泄口的巨大悲恸。
他紧紧咬着自己的下唇，几乎要咬出血来，仿佛在阻止自己哭出声。
内心的坚冰，在那一个个关于父母牺牲与奉献的故事面前，在那份沉甸甸的、从未宣之于口的嘱托面前，开始出现裂痕，然后加速融化。他一直以为自己是孤独的，是被世界抛弃的。可现在，有人告诉他，他的父母是英雄，他们从未忘记他，他们用生命践行了信念，并将他托付给了值得信任的人。
而自己…却选择了最决绝、最不堪的方式，几乎玷污了他们的荣光…
一种巨大的愧疚感和无法言说的委屈，如同海啸般淹没了他。
王磊没有再说下去，他只是静静地坐着，看着李凡哭泣。他知道，这泪水是好事，是打破那层坚硬心理外壳的开始。
过了许久，李凡的颤抖才渐渐平息，泪水依旧无声地流着，但眼中的空洞减少了几分，多了些许复杂难言的情绪。
王磊站起身，走到床边，没有触碰他，只是将一包纸巾轻轻放在他手边。
“孩子，”他的声音低沉而有力，“你爹妈是顶天立地的英雄。你身上流着他们的血。天塌下来，有我们这些叔叔伯伯给你扛着。你受的委屈，我们一定替你讨回来。但前提是，你得先好起来。”
说完，他不再多言，转身大步离开了病房。
门轻轻关上。
病房内重新恢复了寂静，只有监测仪规律的滴答声，以及少年极力压抑的、细微的吸气声。
李凡缓缓地、极其艰难地抬起那只没有输液的手，摸索着，紧紧握住了胸口那枚冰冷了许久的龙牙铭牌。
这一次，铭牌似乎传来了一丝微弱的、不易察觉的暖意。
无声的对峙结束了。虽然依旧没有语言的交流，但某种信任的桥梁，已经在泪水中，悄然搭建。