第一章：麦浪初涌
六月的风，如同一位温柔而又略带急躁的画师，手持巨大的画笔，在广袤的坊城平原上肆意挥洒。它所经之处，掀起层层叠叠的金色波浪，麦穗相互摩擦，发出沙沙的声响，那是大地在丰收前最深情的低语。空气中弥漫着一种独特的香气，混合了麦粒将熟未熟的青涩、泥土的芬芳以及晨露的湿润，深深地吸入一口，仿佛能品尝到阳光和土地交融的滋味。
这个被无垠麦海紧紧拥抱的小村落，像是金色海洋中的一叶扁舟，静谧而安详。炊烟袅袅升起，与晨雾交织，模糊了天地间的界限。
天刚蒙蒙亮，透着一丝鱼肚白，小北就醒了。他像一只警觉的小兽，耳朵先于眼睛苏醒，捕捉着屋内屋外的细微动静。他轻手轻脚地爬下炕，冰冷的土炕沿儿激得他微微一颤。他小心翼翼地，生怕惊动了睡在另一头的奶奶。奶奶的呼吸均匀而沉重，带着岁月赋予的疲惫。
十二岁的少年，身形细长得像一株在雨季后迫不及待抽穗的麦子，似乎总能听到骨骼在夜里悄悄拔节的声音。他的裤脚明显短了一截，露出晒成健康小麦色的脚踝，以及略显粗糙的脚后跟——那是常年赤脚或穿着不合脚旧鞋奔跑的印记。
他走到水缸边，舀了半瓢凉水，胡乱地抹了把脸。水珠顺着他稚嫩却已初显棱角的下巴滴落，砸在补了又补的粗布汗衫上，晕开深色的水渍。厨房里，奶奶昨晚准备好的窝头静静地躺在柳条筐里，盖着一块洗得发白的笼布。小北拿了两个，触手冰凉坚硬。他揣进兜里一个，另一个则三两口就咽下了肚，粗糙的口感刮过喉咙，带着玉米面特有的甜香。
北啊，带上水。奶奶的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑和浓浓的担忧，仿佛他要去的是千里之外，而非几步之遥的村学。
知道啦！小北应着，声音清脆。他麻利地灌满一军用水壶的凉白开，挎上磨破了边的粗布书包，我去学校了，奶奶！
推开那扇吱呀作响的木门，清晨的阳光如同瀑布般斜斜地洒进来，在他身后拉出一道长长的、摇曳的影子。他深吸一口清凉的空气，迈步走入金色的晨光中。
沿着村里被车轮和脚步压实的小路向学校走去，脚下扬起细细的尘土，如同轻烟。路两旁的麦田里，早已有农人开始忙碌。他们弯腰的身影在麦浪中起伏，如同大海中辛勤的泳者，仔细查看着麦穗的成色，估算着收割的最佳时机。他们的脸上刻满了风霜，眼神却专注而充满期待。
小北，上学去啊？隔壁的王大爷直起腰，用搭在脖子上的毛巾擦着汗，笑着招呼道。他的笑容像裂开的枣子，温暖而朴实。
嗯！大爷您忙！小北响亮地回应，脚步却丝毫未停。他知道，对于农人来说，时间就是收成。
村小学离小北家并不远，穿过一片叶子哗哗作响的杨树林就到了。说是学校，其实不过是三间低矮的瓦房围成的一个小院，土坯的围墙已经斑驳脱落。院子里，一棵巨大的老槐树投下大片浓密的阴凉，这便是孩子们天然的操场。这里只有一位老师，姓李，是一位四十多岁、头发已然花白的女教师。她一个人教着从一年级到六年级的二十几个年龄不一的孩子。
赵小北！快来！同班的铁柱像个小炮弹似的从校门口冲过来，用力招手，脸上洋溢着淘气的兴奋，李老师还没来，咱们去逮蚂蚱吧！那边的草稞子里可多了！
小北摇摇头，语气平静却坚定：不去。课文还没背熟呢。他的目光已经投向了那间作为教室的瓦房。
铁柱撇撇嘴，脸上写满了失望和不理解：没劲！就知道学习！学习有啥用，以后还不是种地！他嘟囔着跑开了，去寻找更志同道合的玩伴。
小北没理会，自顾自走进教室。教室里弥漫着旧木头、尘土和阳光的味道。几张破旧的桌椅高低不一。他走到最前排的位置坐下，那里离黑板最近，光线也最好。他从书包里掏出语文课本，破旧的书被他用不知哪里找来的旧报纸仔细地包了书皮，边角已经磨得发毛、卷起。他小心翼翼地翻开书，嘴唇微微翕动，无声地默念着今天早上李老师可能要抽查的课文。那些文字对他而言，不是需要费力记忆的符号，而是自然而然流入脑海的画面和声音。
同学们陆陆续续到了，教室里渐渐热闹起来，充满了孩童的嬉笑声、追逐打闹声和桌椅的碰撞声。小北却像置身于一个透明的罩子里，外界的声音变得模糊，他的全部心神都沉浸在书页之中。
李老师踩着上课铃声迈进教室。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口已经磨损。头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻，架着一副老花镜，镜片后的眼睛却依然明亮有神，透着睿智和慈祥。她手里拿着教鞭和教案，目光扫过整个教室，孩子们立刻安静了不少。
今天我们先检查背诵。李老师话音未落，底下就响起一片哀嚎和窸窸窣窣的翻书声。背诵是大多数孩子最头疼的事情。
只有小北坐得笔直，胸膛微微挺起，眼睛里闪着期待的光。背诵是他最拿手的，那些文字像是早就刻在他脑子里，清晰无比，只等老师点名，便能流畅地倾泻而出。
赵小北，李老师的目光落在他身上，带着鼓励，稻花香里说丰年开始。
小北站起来，没有丝毫犹豫，声音清亮而平稳，流利地背完了整首《西江月·夜行黄沙道中》，一字不差，甚至连词句间的停顿和韵味都把握得恰到好处。李老师满意地点点头，镜片后的眼睛弯成了月牙，示意他坐下。铁柱在后面偷偷拽他的衣角，低声表示佩服，小北却纹丝不动，目光重新专注地盯回黑板，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
放学时分，夕阳如同一个巨大的咸蛋黄，缓缓沉入麦田的地平线，将无边的麦浪染成一片绚烂的橙红色，瑰丽得让人心醉。小北和铁柱结伴回家。
路上，他们碰见几个村民推着堆满农具的板车急匆匆往田里去，脸上带着紧迫感。
看样子要连夜收麦了。铁柱说，语气里带着一丝模仿大人的成熟，我爹说今年麦子长得特别好，粒儿饱，得赶在下雨前收完，不然淋了雨就糟了。
小北没有接话，只是望着眼前无边的、在晚风中涌动金色光芒的麦浪，眼神有些迷离。突然，他毫无征兆地问：铁柱，你记得你妈长什么样吗？
铁柱愣了一下，像是没料到这个问题，随即理所当然地回答：当然记得！咋了？我妈不就那样嘛，天天给我做饭，唠叨我，还能是啥样？
没什么，就问问。小北低下头，用脚尖踢开路边的一颗石子。石子滚进路边的沟渠，发出轻微的声响。我奶奶说我妈个子高，头发黑，像缎子似的……别的，她就说不出了，说时间太久了，记不清了。他的声音渐渐低下去。
铁柱挠挠头，显得有些困惑：你爸从来没说过？他过年回来也没提过？
小北摇摇头，眼神黯淡下来：我爸不爱说这个。父亲常年在外打工，只有过年时才回家待上寥寥几天，每次总是沉默寡言，带着一身疲惫和烟味。每次小北鼓起勇气问起母亲，父亲就只是沉默地蹲在门槛上，一支接一支地抽烟，那缭绕的青色烟雾像一堵墙，隔开了父子俩，也隔开了那个小北渴望知晓的过去。
走到村口的老槐树下，两人分道扬镳。小北加快脚步，奶奶应该已经做好了晚饭在等他。一种混合着期待和淡淡惆怅的情绪包裹着他。
果然，还没进门，就闻见了玉米饼子烙熟的焦香。奶奶正在灶前忙碌，佝偻的背影像一张拉满的弓，仿佛承载了生活全部的重量。锅里的水汽蒸腾起来，模糊了她满是皱纹的脸。
奶奶，我回来了！小北放下书包，麻利地帮奶奶端碗拿筷子，动作熟练。
晚饭简单却充实：金黄的玉米饼子、一盘清炒土豆丝、还有一小碗黝黑发亮的酱豆。祖孙俩相对而坐，安静地吃着。昏黄的煤油灯将他们的影子放大，投在斑驳的土墙上，随着火焰跳跃。奶奶不时抬头看看小北，眼神复杂，欲言又止。
奶奶，王大爷家开始收麦了。小北打破沉默，找了个话题。
是啊，今年麦子好，得抓紧收。奶奶顿了顿，筷子停在半空，明天周六，你去帮帮忙，王大爷家劳力少，壮劳力都出去打工了，能搭把手就搭把手。
小北点点头，继续埋头吃饭。饭后，他主动收拾了碗筷，拿到院里用瓢舀水洗干净。然后又给奶奶烧了洗脚水。奶奶坐在炕沿上洗脚时，小北就拿出作业本，凑在煤油灯下写起来。跳跃的火苗将他的侧脸映得忽明忽暗。
省着点油。奶奶轻声说，语气里没有太多责备，却还是下意识地把灯往小北那边推了推。
夜深了，村庄彻底沉入寂静。小北躺在炕上，听着奶奶均匀而沉重的呼吸声，以及窗外偶尔传来的零星的犬吠。他睁着眼睛，看清冷的月光从窗户纸的破洞漏进来，在坑洼的泥地上投下一小块模糊而皎洁的亮斑，像一只窥探的眼睛。
他想起语文课本里学过的那句诗：月是故乡明。可是他的故乡，除了年迈的奶奶、沉默的父亲和这片浩瀚的麦田，还有什么呢？那个被称为的存在，又在这片故土的哪里？她的模样，是否也曾被这同一片月光照亮？
这些问题没有答案，只有窗外的风穿过麦穗，持续不断地发出沙沙的声响，如同大地温柔而永恒的叹息，伴着他渐渐沉入迷茫的梦乡。