周宇把最后一口凉透的扬州炒饭扒进嘴里时，窗外的悬铃木正被台风“山猫”过境后的晚风卷着，重重撞在704室的玻璃上。那声响不是枯叶落地的轻响，是带着韧劲的“啪嗒……啪嗒”声，像有人攥着浸了水的抹布狠狠抽打窗面，又像钝指甲盖反复刮过蒙尘的玻璃，每一下都刮在耳膜上，痒得人心里发毛。凌晨一点十七分，手机屏幕的冷光映在他眼底，点开那个黄底黑字的外卖图标时，指尖还沾着炒饭的油星子，置顶的“李记深夜小炒”跳出来的瞬间，他几乎是本能地往下滑，这是他独居在这栋1998年建成的“向阳小区”老楼里的第三个月，704室的门牌号像块褪色的创可贴，贴在斑驳的灰墙上，边角卷翘，露出里面发黑的墙体。而这家店的白色外卖袋，几乎每天深夜都会准时出现在门垫上，袋口永远别着一根绕了三圈的牛皮绳，绳结打得紧实，像怕里面的东西跑出来。
指尖在屏幕上顿了顿，下单界面的“备注”栏是空的。往常他总写“正常辣，米饭多放一勺”，今天喉咙里像堵着团烧红的棉絮，大概是下午在公司喝了太多冰美式，策划部的王总监催着要项目方案，他从三点坐到晚上十点，灌了四杯冰美式，现在灼得嗓子眼发慌。他蜷在沙发里，后背抵着冰凉的墙，墙皮有点潮，渗得后背发僵。手机键盘敲下“多放辣，越辣越好，能加小米辣最好”时，他特意把字体调大了一号，盯着屏幕看久了，那些黑色的字像在慢慢渗出血色，顺着屏幕边缘往下淌。支付成功的提示音“叮”地响起，短促又尖锐，像针戳在耳膜上，他猛地把手机扔在沙发上，屏幕朝下扣住，仿佛这样就能压住那股从脊椎窜上来的莫名心慌。
起身去卫生间洗手时，木地板发出“吱呀……吱呀……”的呻吟，每走一步都像踩在老骨头身上。老楼的水管里传来“哗啦啦”的水声，不是自家水龙头没关，是楼下管道里的动静，像是有人在楼下拧开了消防栓，又像是无数只老鼠在水管里窜动。卫生间的灯是声控的，他咳嗽了一声，灯“啪”地亮了，暖黄色的光里浮着一层灰尘，照得镜子里的人影发虚。
镜子里的男人眼下泛着青黑，胡茬冒了一层，根根发硬，像扎在脸上的钢针。独居生活把他熬得像株长在地下室的绿萝，叶子发蔫，连眼神都透着股灰败，眼白里布满红血丝，瞳孔缩得很小，像惊弓之鸟。水龙头流出的水带着铁锈味，黄澄澄的，放了半分钟才变清。他掬起一捧泼在脸上，冷水激得他打了个寒颤，抬头时忽然瞥见镜中门框的阴影里，似乎站着个模糊的轮廓，不是他的影子，那轮廓比他宽，肩膀耷拉着，像被什么东西压着，脑袋微微歪着，像是在看他洗手。
猛地回头，只有空荡荡的走廊。走廊尽头的窗户没关严，风灌进来，吹动了挂在墙上的旧日历，哗啦啦地翻着页，最后“啪”地停在半年前的那一页：6月15日，阴转小雨。那是林默出事的日子。
周宇的呼吸顿了顿，走过去把窗户关紧。玻璃上沾着雨水的痕迹，划过一道一道的印子，像眼泪。他伸手把日历撕下来，揉成团扔进垃圾桶，指尖碰到纸团时，却觉得那纸团硬邦邦的，像裹着块石头。
老楼的隔音差得离谱。三楼张阿姨的咳嗽声从楼板传上来，“咳……咳……”，带着痰音，一下一下撞在天花板上；楼下便利店的冰箱嗡鸣像只不停扇动翅膀的苍蝇，钻进耳朵里；不知哪户传来的老式挂钟滴答声，“滴——答——滴——答”，慢得让人心慌；还有远处高架桥上车轮碾过路面的“轰隆”声，震得窗玻璃都在颤。这些声音搅在一起，像无数只小虫子在爬，爬得他头皮发麻。周宇揉了揉太阳穴，大概是熬夜熬出了幻觉，他最近总这样，写代码到凌晨三点，合眼时总觉得客厅里有人走动，脚步声很轻，“沙沙”的，像踩在沙滩上，睁眼却只有月光洒在地板上的光斑，惨白惨白的。
他回到沙发上蜷着，把毯子裹得更紧了些。手机屏幕暗下去，屋里只剩冰箱低沉的运转声，像头蛰伏的野兽，在黑暗里喘着气。他盯着黑暗中的电视柜，上面放着个相框，里面是他和林默的大学毕业照，林默笑得一脸灿烂，搭着他的肩膀，白衬衫领口敞开，露出一点锁骨。照片的边角有点卷了，是他搬回来时从旧箱子里翻出来的，擦了擦灰放在那儿，没敢挂墙上。
四十分钟后，门铃声准时响起。不是外卖员常用的急促按铃，也不是“叮咚”的清脆声，而是“叮……”的一声长鸣，拖着点诡异的尾音，像老式自行车的车铃被人按住不放，又像医院里心电图仪拉成直线时的长音，听得人心里发沉。
周宇趿拉着拖鞋去开门，塑料鞋底蹭过地板，发出“沙沙”的响，和他梦里听到的脚步声一模一样。楼道里的声控灯没亮，他跺了跺脚，灯还是没反应，这盏灯坏了快一个月，物业来看过两次，说线路老化，要整栋楼停电检修才能修，后来就没了下文。昏暗中只能看见门口放着个白色外卖袋，袋口别着张折叠的便签纸，牛皮绳绕了三圈，和往常一模一样，连绳结的打法都没差。外卖员的脚步声早已消失在楼梯拐角，连个背影都没看见，甚至没听见下楼的脚步声，仿佛那外卖是凭空出现在门口的，像从墙里渗出来的。
“怪省事的。”他嘟囔着把外卖拎进来，手指碰到袋子时，觉得有点凉，不是室温的凉，是那种刚从冰箱里拿出来的冷。开灯时眼角扫过便签纸，米黄色的纸，不是商家常用的白色热敏纸，纸质有点厚，摸起来像小时候用的作文本纸，边缘裁剪得很整齐，不像是随手撕的。字迹是娟秀的楷书，笔锋很细，不像外卖员会写的字，倒像女生写的，可“李记”是夫妻俩开的，老板姓李，老板娘是个胖阿姨，上次他去店里取过一次餐，看见老板娘的手粗粗的，指甲缝里还沾着面粉，怎么看都写不出这么秀气的字。
拆开袋子，一股清淡的番茄味飘出来，他点的是辣子鸡盖饭，本该是红油裹着鸡肉，呛得人打喷嚏的味道，现在却只有番茄的酸甜，像在吃番茄炒蛋盖饭。
筷子戳进饭里，挑出块鸡肉，咬下去全是酸甜口，半点辣味没有，连花椒粒都没看见。鸡肉有点柴，嚼起来像橡皮，米饭也硬邦邦的，像是中午剩下的。周宇皱起眉，想起自己特意备注的“多放辣”，火气一下子上来，这已经是这个月第三次送错口味了，前两次要么少放饭，要么多放了醋，他都没计较，可这次明明备注得清清楚楚，连“小米辣”都写上了。
他抓过那张便签纸展开，上面的字透着股说不出的凉意，像刚从冰箱里拿出来的：“你上周说胃不好，少吃辣。”
上周？他什么时候跟商家说过胃不好？
周宇盯着便签纸愣了几秒，指尖捏着纸边，忽然觉得那纸像冰做的，凉意顺着指尖往骨头里渗。他确实上周胃疼过，那天加班到凌晨两点，空腹喝了两杯冰咖啡，疼得他蹲在工位上冒冷汗，额头抵着办公桌，脸色发白。同事小张路过，问他怎么了，他只含糊地说“胃有点不舒服”，从没跟外卖商家说过，甚至没在备注里提过半个“胃”字。难道是商家记错了？或者把他的订单和别人的弄混了？向阳小区里点“李记”的人不少，说不定有个和他手机号相似的人，上周备注了胃不好。
他拿起手机想给商家发消息质问，点开聊天框又停住了。聊天记录里，他除了下单，从没发过别的消息，商家也只在他催单时回复过“马上到”，连个表情都没有。或许是自己某天备注过忘了？独居久了，记性越来越差，有时候前一天吃了什么都想不起来，上次还把钥匙插在门锁上忘了拔，直到第二天早上出门才发现。
他叹了口气，把便签纸揉成团扔进垃圾桶，垃圾桶里还躺着昨天的外卖盒，白色的，上面印着“李记深夜小炒”的黄底黑字logo，logo的边角有点模糊，像是印的时候没对齐。他就着不辣的辣子鸡，慢吞吞吃完了饭，饭硬得硌牙，番茄味盖过了鸡肉的香味，吃得他胃里隐隐发沉，像坠了块石头。
睡前，他去倒垃圾，掀开垃圾桶盖时，一股馊味扑面而来，夏天垃圾容易坏，他忘了套垃圾袋。可当他低头时，却看见那个揉成团的便签纸竟然展开了，平平整整地躺在垃圾最上面，字迹依旧清晰，像是从来没被揉过，连一点褶皱都没有。周宇愣了愣，以为是自己没揉紧，又把纸团起来，用力捏了捏，指节都发白了，然后扔进垃圾桶深处，还特意用昨天的外卖盒压在上面，压了三下，确认不会再飘起来。
关垃圾桶盖时，他忽然听见客厅里传来“哗啦”一声，像是纸张被风吹动的声音。回头看，窗户关得好好的，窗帘也拉得严严实实，连一丝缝都没有；沙发上的手机安安静静地躺着，屏幕依旧朝下，没亮；电视柜上的相框还是原来的位置，林默的笑容对着他，有点刺眼。
“肯定是幻听。”他骂了自己一句，声音有点发颤。转身进了卧室，反锁了门，又把床头柜上的台灯开着，他怕黑，搬回来后就没关过床头灯，橘黄色的光能让他稍微安心点。
躺在床上，他翻来覆去睡不着。胃里还是沉，像吃了块生面团。他想起林默以前总说他“吃饭太快，像跟谁抢似的”，每次一起吃饭，林默都会把他碗里的硬米饭挑出来，自己吃了，说“你胃不好，少吃硬的”。那时候他还笑林默“像我妈”，现在想来，鼻子有点酸。
迷迷糊糊快睡着时，他听见卧室门外传来“咔嗒”一声，像是钥匙插进锁孔的声音。
周宇一下子睁开眼睛，心脏“咚咚”地跳。他屏住呼吸，竖起耳朵听。
没声音了。
大概是老楼的水管声吧，他想。可那声音太清晰了，就在门后，像有人拿着钥匙，轻轻转了一下锁芯。
他不敢下床，攥着被子，盯着房门。床头灯的光洒在门上，门把手上的阴影像个小爪子，抓着他的眼睛。不知过了多久，他才又睡着，这次没做梦，睡得很沉，像被什么东西裹住了。
第二天早上，他是被闹钟吵醒的。睁开眼，床头灯还亮着，卧室门依旧反锁着，没什么异常。他松了口气，觉得昨晚的“咔嗒”声确实是水管声，老楼的水管总出毛病，上次还听见天花板上有“滴水”声，结果是楼上的太阳能漏水了。
洗漱时，他又看了一眼垃圾桶，那个便签纸没再展开，安安静静地压在垃圾下面。他笑自己太敏感，大概是林默的事让他留下了心理阴影，总觉得这屋里有什么。
上班路上，他在地铁里遇见了小张。小张凑过来，拍了拍他的肩膀：“宇哥，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
周宇摸了摸脸，有点烫：“可能吧，做了个噩梦。”
“啥噩梦啊？吓成这样。”小张笑着问。
“忘了，”周宇摇摇头，不想提林默，“就记得挺吓人的。”
小张没再追问，转而聊起了工作：“王总监今天要方案，你弄完了吗？”
“弄完了，昨晚加班弄好的。”周宇说。
地铁到站，人挤人地往外走。周宇被推着往前走，忽然觉得后颈有点凉，像有人对着他的脖子吹了口气。他回头看，人群黑压压的，没人盯着他，可那股凉意还在，像贴在皮肤上的冰。
到了公司，他坐在工位上，打开电脑，屏幕上弹出一个外卖软件的推送，“李记深夜小炒，深夜不打烊，暖心送到家”。他皱了皱眉，关掉推送，心里有点不舒服，昨天的辣子鸡盖饭让他对这家店有点抵触，可晚上不吃外卖，他又懒得做饭，老楼里的厨房很小，抽油烟机坏了，炒个菜能呛得满屋子都是烟。
一整天，他都在浑浑噩噩中度过。王总监看了方案，说要改几个地方，他改到下午五点，才终于弄完。下班时，天已经黑了，外面下起了小雨，淅淅沥沥的，打在公司楼下的玻璃门上，像无数只小手在拍。
他没带伞，站在门口等雨停。手机响了，是房东太太打来的。
“小周啊，你在家吗？我去给你送点东西。”房东太太的声音有点哑，像感冒了。
“我刚下班，还没到家。”周宇说。
“哦，那我明天再给你送吧。”房东太太顿了顿，又说，“你住得还习惯不？704那屋……没什么不对劲吧？”
周宇心里咯噔一下：“挺好的，没什么不对劲。”
“那就好，那就好，”房东太太笑了笑，笑声有点干，“你要是有什么事，随时给我打电话。”
挂了电话，周宇觉得有点奇怪。房东太太很少给他打电话，上次打电话还是他搬回来的时候，问他要不要换个门锁。而且，她问“没什么不对劲吧”的时候，语气有点紧张，像在怕什么。
雨小了点，他撑起外套，往地铁站跑。雨点打在头上，有点凉。他想起搬回来的那天，房东太太拉着他的手，笑得满脸褶子：“小周啊，你室友那事都过去了，别往心里去。这房子我重新打扫过，煤气灶也换了新的，安全得很，你放心住。”当时他没在意，现在想来，房东太太的眼神里，似乎藏着点别的东西，有点躲闪，有点害怕，像在隐瞒什么。而且，他搬回来时，屋里的墙确实刷过新漆，米白色的，可凑近了闻，还能闻到一股淡淡的煤气味，他以为是油漆味，现在想来，那味道……和林默去世那天屋里的味道，一模一样，只是淡了点，像被稀释过。
回到704室，已经是晚上八点多了。他打开门，屋里黑漆漆的，没开灯。他摸了摸开关，“啪”地打开灯，客厅里没什么变化，沙发、茶几、电视柜，还是原来的样子。可当他走到垃圾桶边时，却愣住了，垃圾桶盖是开着的，昨天压在便签纸上的外卖盒被扔在了地上，那个米黄色的便签纸，又展开了，平平整整地放在垃圾桶沿上，字迹对着他，像是在等他看。
周宇的心跳一下子快了起来。他明明早上出门时把垃圾桶盖关紧了，怎么会开着？外卖盒也明明压在垃圾下面，怎么会掉在地上？
他走过去，捡起便签纸。纸上的字还是那行：“你上周说胃不好，少吃辣。”墨迹依旧是湿的，指尖碰上去，凉意更重了，像握着一块冰。
他把便签纸揉成团，扔进垃圾桶，又把外卖盒捡起来放回去，用力把垃圾桶盖扣紧，还找了根绳子，绕着垃圾桶盖绑了两圈，打了个死结。做完这些，他靠在墙上，喘着气，后背全是汗。
这不是幻觉。
肯定是有人进过他的屋子。
可门锁好好的，反锁也没被撬过的痕迹，窗户也关得严严实实，谁能进来？
他想起昨晚的“咔嗒”声，心里发毛。难道是小偷？可小偷进来不偷东西，只翻垃圾桶，把便签纸展开？这太奇怪了。
他走到门口，检查了门锁。锁芯是好的，没有被撬过的痕迹，防盗链也好好的挂在门上。他又走到窗户边，检查了窗户锁，也没坏。
难道是房东太太？她有钥匙，说不定趁他不在家进来过。可她为什么要翻垃圾桶，把便签纸展开？
周宇想给房东太太打个电话问问，可又觉得不好意思，万一真是自己弄错了，岂不是显得很奇怪？他咬了咬牙，决定再观察一天。晚上十点，他饿了，点开外卖软件，手指在屏幕上滑了半天，最终还是停在了“李记深夜小炒”的图标上。不是不想换家店，是这栋老楼位置偏，深夜配送的只有这一家，其他店要么十点就打烊，要么配送费比饭钱还贵。他盯着那个黄底黑字的logo看了半分钟，logo上的“李记”两个字像是在晃，笔画扭曲着，像林默生前写的连笔字。
这次下单，他格外谨慎。选了常吃的青椒肉丝盖饭，手指悬在备注栏上，迟迟没落下。想起昨天那满是香菜的饭，胃里就一阵翻腾。他咬着牙，敲下“不要香菜，一点都别放，若放香菜，直接差评”，每个字都敲得很重，屏幕仿佛都在震。顿了顿，又加上一句“商家若记错口味，麻烦电话联系确认”，才点了支付。
支付成功的提示音响起时，他特意看了眼时间：晚上十点零三分。按照往常的速度，四十分钟左右送到，也就是十点四十三分。他把手机放在茶几上，没敢再扣着，屏幕亮着，盯着订单详情页商家接单、备餐、配送，每一步的状态变化都看得清清楚楚。
十点十分，“商家已接单”的字样变成了“商家正在备餐”。他起身去厨房倒了杯温水，杯子是他和林默一起买的情侣款，白色的，上面印着小恐龙，林默的那个是蓝色，去年搬家时弄丢了。水刚喝了一口，手机“叮咚”响了一声，他以为是配送状态更新，跑过去一看，是条陌生短信：“香菜真的很香，你试试。”
发件人号码是一串乱码，没有归属地。
周宇的手猛地一抖，水洒了一地。他盯着那条短信，心脏像被一只无形的手攥紧了这句话，林默生前说过无数次。每次他备注不要香菜，林默都会凑过来说“香菜真的很香，你试试”，语气带着点调侃，眼睛弯成一条缝。
他想回复，却发现短信发不出去，提示“对方号码无效”；想拉黑，却连号码都复制不了，那串乱码像长在屏幕上，点一下就消失，再点开短信，又好好地躺在那里。
“搞什么鬼。”他骂了一句，把手机调成静音，扔在沙发上。可眼睛却忍不住往屏幕上瞟，总觉得那串乱码会突然变成林默的名字。
十点三十分，订单状态变成了“商家自配送，已出发”。还是没有外卖员信息，只有“商家自配送”五个灰色的字，像块发霉的补丁。他走到门口，把耳朵贴在门上听楼道里的动静，声控灯依旧没亮，只有远处传来的楼下便利店关门的卷帘门声，“哗啦……”，很长，带着金属的锈味。
他想起昨天开门时没看见外卖员，心里有点发怵。这次他提前把防盗链挂上了，就算门外有人，也只能开一条缝，安全点。
十点四十分，楼道里传来轻微的脚步声。不是外卖员常用的急促脚步声，是很轻的、慢悠悠的脚步，“踏……踏……”，像穿着拖鞋在走，每一步都踩在楼梯的缝隙里，声音透过门板传进来，敲在他的心上。
脚步声停在了704室门口。
周宇屏住呼吸，攥着门把手的手全是汗。他听见门外传来“窸窸窣窣”的声音，像是在解牛皮绳，又像是在折纸。过了几秒，脚步声又响了起来，慢慢往下走，越来越远，最后消失在楼梯拐角。
和昨天一样，还是没听见说话声，甚至没听见呼吸声。
他等了两分钟，才敢透过猫眼往外看。楼道里一片漆黑，什么都看不见，只能看见门口隐约有个白色的影子，是外卖袋。他深吸一口气，猛地拉开门，防盗链“哗啦”一声晃了晃。
门口果然放着个白色外卖袋，袋口别着张米黄色的便签纸，牛皮绳绕了三圈，绳结打得和前两次一模一样。他快速拎起外卖袋，反手关上了门，后背抵着门，大口喘着气，像刚跑完八百米。
外卖袋还是凉的，比昨天更凉，像刚从冰窖里拿出来。他没敢立刻拆开，把袋子放在茶几上，盯着它看了十分钟，袋子一动不动，没有任何异常，可他总觉得袋子里有东西在动，像有只小手在里面敲。
十点五十五分，他终于鼓起勇气，伸手去解牛皮绳。绳结很紧，他解了半天，手指都酸了才解开。袋子打开的瞬间，一股浓郁的香菜味扑面而来，比昨天更重，更呛人，不是新鲜香菜的清香，是那种放了很久、有点发蔫的香菜味，还混着点酱油的咸香和一丝若有若无的煤气味，像林默去世那天屋里的味道，一下子把他拽回了半年前的那个早上。
他捂着鼻子，低头一看，青椒肉丝盖饭上，密密麻麻铺了一层香菜，绿得刺眼，有的香菜叶已经发黄，卷了边，像是从垃圾桶里捡回来的；青椒是皱的，发黑，肉丝切得很细，颜色发深，一看就不是新鲜做的，上面还沾着几根头发，黑的，长的，不是他的。
周宇猛地把外卖袋扔在地上，饭菜洒了一地，香菜叶散落在地板上，沾着油星子，有的还粘在了他的拖鞋上，像一只只绿色的小虫子。他盯着那些香菜，眼前突然晃过林默的脸，林默躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，身边洒着一碗泡面，泡面上撒满了香菜，和地上的这些一模一样。
“不可能……”他喃喃自语，双手抱住头，指节因为用力而发白，指甲深深嵌进头皮里，疼得他发晕。一定是有人恶作剧，或者是商家的员工认识林默？不对，林默生前从没来过“李记”，他们俩以前总点公司楼下的那家黄焖鸡，林默说“李记”的菜太咸，不好吃，还说“老板长得像个凶神恶煞的，不敢去”。
他抓起手机，点开“李记深夜小炒”的商家信息，想打个电话过去问问。商家电话还是那个固话号码，前面带着区号，他按了拨号键，手机贴在耳边，听着“嘟嘟”的忙音，心脏越跳越快。响了很久没人接，最后传来一个机械的女声：“您所拨打的号码暂时无法接通，请稍后再拨。”
和昨天一样。
他挂了电话，又点开订单详情，想看看能不能联系上配送员。可订单页面上，除了“商家自配送”五个字，什么都没有，连投诉按钮都是灰色的，点不了。他翻了翻之前的订单，半个月前的订单里，外卖员信息还清晰可见，是个叫“王师傅”的人，头像用的是卡通熊猫，配送评价里全是“准时”“态度好”“饭很烫”。可从昨天开始，所有订单的外卖员信息都变成了空白，像被人用橡皮擦擦掉了一样。
一股寒意从脚底窜上来，顺着腿往上爬，钻进后背，让他忍不住打了个寒颤。他走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。楼下的便利店已经关了，卷闸门拉得严严实实，只有路灯的光洒在马路上，昏黄的，照着空荡荡的街道。远处的高架桥上车很少，车灯的光扫过墙面，留下一道道残影，像鬼火。
一切都和往常一样，可他总觉得，有什么东西在暗处盯着他，盯着这栋老楼，盯着704室，从他搬回来的那天起，就一直在盯着他。
他想起房东太太早上打的电话，想起她问“没什么不对劲吧”时的语气，心里突然冒出一个念头：房东太太是不是知道什么？
他拿起手机，想给房东太太打个电话，可拨号键按到一半，又停住了。如果房东太太真的知道什么，她会告诉他吗？万一她也怕，不敢说呢？而且，他现在手里没有任何证据，说出来只会被当成疯子。
地上的香菜味还在弥漫，越来越浓，像要钻进骨头里。周宇捏着鼻子走过去，找了张报纸，把洒了的饭菜扫进垃圾桶，这次他特意找了个塑料袋，把饭菜装进去，扎紧袋口，再扔进垃圾桶，又用消毒水反复拖了好几遍地板，拖布蹭过地板，发出“沙沙”的响，像有人在耳边说话，很小声，听不清说什么，只觉得毛骨悚然。
拖完地，他靠在厨房的门上，看着空荡荡的客厅，突然觉得这屋子格外大，格外冷。墙面上的白漆像纸一样薄，仿佛一戳就破，墙后面藏着什么东西，在呼吸，在看着他。电视柜上的相框里，林默的笑容依旧灿烂，可现在看来，那笑容有点诡异，眼睛好像在动，在跟着他转。
他不敢再待在客厅，快步走到卧室，反锁了门，又把衣柜推过去抵在门后，衣柜是实木的，很重，他费了很大的劲才推过去，“哐当”一声撞在门上，吓得他一哆嗦。躺在床上，他睁着眼睛盯着天花板，耳朵里全是自己的心跳声，“咚咚咚”的，像敲鼓。窗外的悬铃木被风吹着，又在刮玻璃，“沙沙沙”的声音，像有人在用指甲轻轻挠，一下，又一下，挠得他心头发痒，又发慌。
不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。梦里，他回到了半年前的6月15日早上，天阴沉沉的，屋里弥漫着刺鼻的煤气味。他推开林默的房门，看见林默躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，身边洒着一碗泡面，泡面上撒满了香菜。他想喊，却发不出声音；想跑，却动不了，双脚像灌了铅。这时，林默突然睁开眼睛，空洞的眼神盯着他，嘴角慢慢勾起一个笑容：“周宇，你来了。我等你很久了，你尝尝这香菜，很香的。”
林默伸出手，手里拿着一双筷子，筷子上夹着一根香菜，递到他嘴边。香菜的味道钻进鼻子，呛得他喘不过气，胸口像被什么东西压着，闷得难受。他想躲开，可头却不听使唤，只能眼睁睁看着那根香菜越来越近，越来越近……
“啊！”他猛地惊醒，浑身是汗，睡衣都湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。床头灯还亮着，橘黄色的光里浮着一层灰尘，照得屋里的影子奇形怪状，像站着几个人。
他喘着气，伸手去拿手机，想看看时间。可手刚碰到手机，就觉得不对劲，手机屏幕是亮着的，停留在外卖软件的订单页面上，而订单页面上，竟然多了一条新的订单，下单时间是凌晨一点整，订单内容是“辣子鸡盖饭，多放香菜”，备注栏里写着：“周宇爱吃香菜，多放。”
下单人姓名：林默。
收货地址：向阳小区7号楼704室。
周宇的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔裂了一道缝，像一道狰狞的伤疤。他盯着地上的手机，浑身发抖，连捡起来的勇气都没有，林默的名字，林默的地址，林默写的备注，像一把把刀，扎进他的眼睛里。
他明明没有下单，手机也一直放在床头柜上，怎么会多出一条订单？而且是林默下的单？
就在这时，卧室门外传来“叮……”的一声长鸣，和前两次的门铃声一模一样，拖着重重的尾音，像从地狱里传来的。
周宇的心脏一下子提到了嗓子眼。他盯着房门，看见门板上的阴影动了一下，像有人靠在门后，透过门缝往里看。
“谁？”他声音发颤，喊了一声。
没人回答。
门外传来“窸窸窣窣”的声音，像是在解牛皮绳，又像是在折纸。过了几秒，声音停了。
周宇蜷缩在被子里，不敢动。他听见门外传来轻微的脚步声，慢慢走到客厅，停在电视柜前，然后，他听见了相框被拿起的声音，“哗啦”一声，像是玻璃碎了。
是林默的照片！
他想冲出去，可腿像被钉在了床上，怎么都动不了。他只能听着客厅里的动静，脚步声慢慢走到沙发边，停了一会儿，又走到垃圾桶边，“咔嗒”一声，是垃圾桶盖被打开的声音。
然后，一切都安静了。
安静得可怕，连冰箱的运转声都听不见了。
周宇像一只受伤的动物一样，静静地趴在床上，泪水不受控制地流淌着。他心里清楚，林默回来了，那个他深爱着的人，从半年前的那个清晨开始，就一直没有离开过这个房间，一直在默默地等待着他，等待着和他一起分享那碗放满香菜的外卖。
时间仿佛在这一刻凝固了，周宇不知道自己这样哭了多久。突然，他听到卧室门传来“咔嗒”一声，那是反锁被打开的声音。紧接着，衣柜的门被缓缓推开，发出“吱呀……”的声响，就像是老骨头在摩擦一样，让人毛骨悚然。
周宇的身体不由自主地颤抖起来，他的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼儿一般。他不敢回头，生怕一转身就会看到什么可怕的东西。于是，他紧紧地闭上了眼睛，希望这一切都只是一场噩梦。
然而，现实却并不如他所愿。一只冰冷的手，如同鬼魅一般，轻轻地搭在了他的肩膀上。那只手的温度异常地低，透过衣服，周宇都能感觉到那股寒意直透骨髓。
“周宇，”一个沙哑的声音在他耳边响起，仿佛是从地狱传来的一般，带着一丝煤气中毒后的浑浊，“外卖到了，你尝尝，香菜真的很香。”
那只手很凉，不是秋夜的凉，是泡在冰水里冻透的冷，指尖还沾着点潮湿的水汽，搭在肩膀上时，像块冰砖压着，让周宇的脊背瞬间绷成了弓弦。他能清晰地感觉到那只手的纹路，指腹有层薄茧，是林默以前总握鼠标磨出来的，虎口处还有道浅疤，是大学时帮他搬书架被钉子划的。
“周宇。”沙哑的声音又响了，比刚才更近，冰冷的气息扫过他的耳尖，带着股挥之不去的煤气味，混着点香菜的涩味，“你回头看看我。”
周宇的脖子像生了锈，每转一寸都带着骨头摩擦的“咯吱”声。橘黄色的床头灯光斜斜打过去，先看见的是一截蓝色的衣角，是林默生前常穿的那件牛仔外套，袖口磨破了边，衣角沾着半干的淡黄色痕迹，像极了那天洒在地板上的泡面汤。再往上抬眼，林默的脸就在眼前，苍白得像张宣纸，嘴唇是发乌的紫，眼窝陷下去，黑洞洞的，没有眼球，只有两个深不见底的窟窿，窟窿里还沾着点黑色的煤渣。
“你……你怎么会这样？”周宇的声音碎成了渣，眼泪混着冷汗往下淌，砸在被子上，洇出一小片湿痕。
林默没回答，只是慢慢抬起另一只手，那只手里攥着个白色外卖袋，和前两次的一模一样，袋口的牛皮绳松松垮垮，米黄色的便签纸露在外面，边角卷着，像是被揉过很多次。“我给你带了外卖，”他的嘴角往上扯了扯，却没露出一点笑意，脸颊的皮肤紧绷着，像要裂开，“你尝尝，这次放了很多香菜，很香的。”
外卖袋递过来时，周宇看见袋底渗出了点暗红色的液体，顺着林默的指尖往下滴，滴在被子上，晕开一小片深色的印子，闻起来不是油味，是带着铁锈的腥气。他猛地往后缩，却被林默搭在肩膀上的手死死按住，那力道大得不像个“人”，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。
“你为什么不尝？”林默的声音沉了下去，带着点委屈，又有点怨怼，“以前你总说我逼你吃香菜，现在我特意给你做了，你怎么不吃？”
“不是我……我没……”周宇的脑子乱成一团麻，眼前突然闪过半年前的那个凌晨，那天他和林默吵了架，因为林默帮他改代码时不小心删了他写的注释，他发了很大的火，把林默推出了卧室，说“你别碰我的东西”。后半夜，他听见客厅里传来“咕嘟咕嘟”的泡面声，还听见林默小声咳嗽，林默胃不好，吃泡面总爱反酸。他当时赌着气，没出去看，甚至没问一句“要不要热水”。直到第二天早上，他被煤气味呛醒，推开林默的房门，看见的就是满地的泡面汤和一动不动的林默。
警察来的时候，说煤气阀是松的，应该是煮完泡面忘了关，煤气慢慢漏出来，林默可能是在睡梦中中毒的。可周宇后来总想起，那天凌晨他好像听见了“咔嗒”一声，像是煤气阀被碰了一下的声音，只是他当时太生气，没在意。
“你是不是在想那天晚上？”林默突然开口，声音轻飘飘的，却像针一样扎进周宇的心里，“你听见我煮泡面了，对不对？你还听见煤气阀的声音了，是不是？”
周宇的眼泪一下子涌了出来，他用力点头，又用力摇头，喉咙里像堵着棉花，说不出一句完整的话：“我不是故意的……我当时在气头上……我以为你只是煮泡面……”
“我知道，”林默的手轻轻拍了拍他的肩膀，动作很轻，像以前他做错事时林默安慰他的样子，“我没怪你。”
可他的话刚说完，周宇就看见他眼窝的窟窿里流出了黑色的液体，顺着脸颊往下淌，混着苍白的皮肤，看着格外诡异。“我只是有点冷，”林默的声音越来越低，像在呢喃，“那天我躺在地上，等了你很久，你都没来找我。我冷得厉害，就想给你点外卖，让你记得吃饭，别像我一样，胃不好还总吃凉的。”
周宇这才注意到，林默的脚是悬空的，牛仔裤的裤脚空荡荡的，像灌了风。他的身体越来越透明，橘黄色的灯光能透过他的肩膀照过来，映在墙上，形成一个模糊的影子。
“你手里的外卖……”周宇的声音发颤，盯着那个渗着暗红色液体的外卖袋。
林默低头看了看，笑了笑，这次终于有了点笑意，却更吓人，因为他的嘴角裂到了耳根，露出里面发黑的牙齿：“这是‘李记’的外卖啊，我开的‘李记’。”
“你开的？”周宇愣住了。
“嗯，”林默点点头，指尖划过外卖袋上的logo，“以前我总说，等攒够钱就开家小炒店，专门给你做不放香菜的饭，你胃不好，要多吃热的。后来我……走了之后，就用这个店给你送外卖，我怕你一个人不会做饭，饿肚子。”
周宇突然想起，他第一次点“李记”外卖的时候，备注的是“多放饭，少放辣”，那天的饭真的很多，辣度也刚刚好，他还在心里夸过“老板真贴心”。原来从那时起，林默就一直在给他送外卖。
“那前两次的便签纸……”
“是我写的，”林默的声音柔了下来，“我看见你上周胃疼，蹲在工位上冒冷汗，就想提醒你少吃辣；我看见你总备注不要香菜，就想起以前总逗你说‘你朋友爱吃香菜’，我想让你想起我，想让你看看我。”
外卖袋被慢慢打开，里面不是青椒肉丝盖饭，也不是辣子鸡盖饭，是一碗泡面，和林默那天晚上煮的一模一样，上面撒满了香菜，绿得刺眼，泡面汤冒着热气，却没有一点温度，闻起来全是煤气味。
“你尝尝，”林默把泡面递到周宇嘴边，香菜的味道钻进鼻子，呛得他眼泪直流，“很好吃的，我放了你爱吃的番茄味调料包。”
周宇看着那碗泡面，看着林默空洞的眼窝，突然不害怕了。他伸出手，颤抖着接过泡面，拿起筷子，挑了一根沾着香菜的面条，放进嘴里没有味道，只有冰冷的煤气味，像那天早上弥漫在屋里的味道。
“好吃吗？”林默问，声音里带着期待。
周宇点点头，眼泪掉在泡面汤里，溅起一圈涟漪：“好吃，很香。”
林默笑了，这次的笑容很真，脸颊的皮肤不再紧绷，眼窝的窟窿里也不再流黑色的液体。他的身体越来越透明，像要融化在空气里。“那就好，”他轻声说，“我以为你还是会讨厌香菜。”
“不讨厌了，”周宇哽咽着，“以后我吃外卖，都备注‘多放香菜’。”
林默的手慢慢从周宇的肩膀上滑下来，外卖袋掉在被子上，里面的泡面汤洒了出来，却没有湿到被子，只是像水汽一样慢慢蒸发。“我该走了，”他说，声音越来越轻，“你以后要好好吃饭，别总熬夜，胃不好就少吃冰的。”
“你别走！”周宇伸手想去抓他，却抓了个空，林默的身体已经变得像雾气一样，只有那件蓝色的牛仔外套还隐约可见。
“我没走，”林默的声音从雾气里传出来，带着点笑意，“我就在这，在704室，在你身边。以后你点外卖，备注‘多放香菜’，我就给你送过来。”
雾气慢慢散开，卧室里恢复了原样，床头灯亮着，衣柜还抵在门上，被子上没有暗红色的印子，只有那个白色外卖袋静静躺在那里，袋口的便签纸展开着，上面写着一行娟秀的字：“周宇，好好吃饭，我一直都在。”
周宇拿起便签纸，指尖碰到字迹时，不再是冰凉的，而是带着点温暖，像林默以前帮他暖手时的温度。他走到客厅，打开灯，电视柜上的相框好好的，林默的笑容依旧灿烂；垃圾桶盖关着，绳子还绑在上面；地上没有洒出来的饭菜，只有空气里还残留着一点淡淡的香菜味，却不再刺鼻，反而有点安心。
他走到窗边，撩开窗帘往下看，楼下的路灯亮着，昏黄的光里，好像有个穿着蓝色牛仔外套的身影，站在便利店门口，对着他挥手。
周宇也挥了挥手，嘴角慢慢勾起一个笑容。
从那天起，周宇还是每天深夜点“李记深夜小炒”，备注栏里永远写着“多放香菜，越香越好”。每次外卖都会准时出现在704室的门口，袋口别着米黄色的便签纸，上面的字迹娟秀，写着“饭热好了，快吃”“今天胃舒服吗”“别熬夜，早点睡”。
有人问他，为什么总吃这家的外卖，还总放那么多香菜。他笑着说：“因为我朋友爱吃，他说香菜很香。”
没有人知道，他的朋友一直默默地住在 704 室，与他近在咫尺。每一个深夜，当他独自面对生活的压力和疲惫时，朋友总会用一碗碗装满香菜的外卖来陪伴他。
在向阳小区那座略显陈旧的老楼里，曾经有人传言 704 室不吉利，但如今已无人再提起。偶尔，深夜归家的邻居路过 704 室时，会看到窗户透出的灯光，仿佛在黑暗中点亮了一丝温暖。他们还能听到里面传来轻柔的说话声，那声音像是朋友之间在愉快地共进晚餐，或是闲聊着家常琐事。
而“李记深夜小炒”这家外卖店铺，依然只为向阳小区 7 号楼的住户所知晓。它的店铺评分始终保持着满分，评论区里也仅有一条评论，是周宇留下的：“香菜很香，谢谢你，一直都在。”
在那条评论的下方，有一个匿名的回复，简单而又意味深长，只有七个字：“我一直都在等你。”