火车在黑夜里嘶吼着钻进隧道，车窗上的水汽突然凝成一张模糊的人脸。陈默揉了揉眼睛，那团水汽又散开了，只剩下窗外连绵的黑影——那是他阔别十年的故乡，青瓦镇外的老林子。
“下站青瓦镇，下车的乘客准备了。”列车员的声音带着电流的杂音，像生锈的铁片在刮玻璃。陈默拎起帆布包站起来，包里只有几件换洗衣物，还有母亲临终前攥在手里的半只绣花鞋。
鞋是缎面的，暗红色，鞋头绣着缠枝莲，只是被母亲的指甲抠得变了形，丝线磨出了毛边。父亲早逝，母亲守着老院子过了一辈子，上个月被发现时，已经在老槐树下断了气，手里就攥着这半只鞋。
出了火车站，冷风裹着湿气往骨头缝里钻。镇上的路还是青石板铺的，被雨水泡得发亮，倒映着昏黄的路灯，像一条淌着脓水的伤口。陈默踩着自己的影子往前走，影子在石板路上歪歪扭扭，时不时和墙根下蜷缩的黑影重叠——那些是镇上的老人，裹着看不出颜色的棉袄，眼神直勾勾地盯着他这个外来者。
“是陈家小子？”一个老婆婆突然开口，她的牙掉光了，说话漏风，“你娘走了，那树……该找新主了。”
陈默没接话。他记得小时候，大人们从不让孩子靠近老槐树。那棵树在院子中央，得三个人才能合抱，树干上布满了深褐色的疙瘩，像无数只眼睛。每到阴雨天，树洞里就会传出“滴答、滴答”的声音，母亲总说那是树在哭。
推开院门时，铁锁“咔哒”一声断了，锈屑簌簌往下掉。院子里的草长到了膝盖高，老槐树的影子把半个院子都罩住了，树影在月光下晃悠，像有人在枝叶间荡秋千。
堂屋的门虚掩着，推开门，一股霉味混着香火味扑面而来。供桌上摆着母亲的黑白照片，相框上蒙了层灰，照片里的母亲在笑，眼角的皱纹却像两道刀疤。陈默放下包，刚想擦相框，突然听见“咚”的一声——声音从后院传来，像是有人在敲井。
后院的井是口老井，石头井栏被磨得溜光，井绳上的青苔能攥出水。陈默探头往井里看，井水黑沉沉的，映出他的脸，只是那张脸的嘴角在往上翘，露出一个诡异的笑容。他猛地后退一步，再看时，井水里的影子又恢复了正常，只有一圈圈涟漪在慢慢散开。
“谁啊？”他对着井口喊，声音落下去，被井水吞得干干净净。
回到堂屋，陈默把母亲的照片擦干净，刚摆回供桌，就看见供桌下有个东西在动。他蹲下去看，是只黑猫，绿眼睛在暗处亮得像两盏灯。猫“喵”地叫了一声，声音凄厉，突然窜上供桌，打翻了香炉。
香灰撒了一地，混着几粒暗红色的东西。陈默捡起来一看，是干硬的血痂。
这时，门“吱呀”一声开了。风吹进来，卷起地上的香灰，迷了他的眼。等他揉掉眼泪，看见门槛上放着一只鞋——和母亲手里那半只一模一样的绣花鞋，只是这只是完整的，暗红色的缎面在月光下泛着油光，鞋头的缠枝莲像是在慢慢舒展。
他想起小时候听的故事：几十年前，镇上有个绣娘，被人发现吊死在老槐树上，脚上没穿鞋。后来每到阴雨天，就有人看见槐树下有个穿红鞋的女人在转圈，嘴里还哼着绣花的调子。
陈默的手开始发抖，他转身去翻母亲的遗物，在樟木箱的底层找到了一个布包。打开布包，里面是一沓泛黄的信纸，还有半只绣花鞋——和门槛上那只凑在一起，正好是一双。
信是母亲写的，字迹歪歪扭扭，墨迹被水洇过，有些字已经模糊不清：“……她又来了，在窗外绣花……鞋不能凑齐，凑齐了她就会带走一个人……”
窗外突然传来“沙沙”的声音，像是有人在用指甲刮玻璃。陈默猛地抬头，看见玻璃上贴着一张脸，惨白的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，正对着他笑。
陈默抄起门后的扁担，冲到窗边时，外面什么都没有，只有老槐树的影子在墙上晃，像有无数只手在抓挠。他喘着粗气，回头看供桌，那双绣花鞋不见了。
“咔哒。”
堂屋的门自己关上了。陈默转身去拉门，却发现门闩像是被什么东西卡住了，怎么也拽不动。供桌上的蜡烛突然灭了，屋里陷入一片漆黑，只有老槐树的影子透过窗棂，在地上织成一张网。
“滴答，滴答。”
树洞里的声音又响了，比小时候听的更清晰，像是有人在里面滴水，又像是……在滴血。
陈默摸出手机打开手电筒，光束扫过墙角，看见那里蹲着一个人影，背对着他，梳着发髻，穿着灰布衣裳——那是母亲生前常穿的衣服。
“妈？”他试探着喊了一声。
人影没动。陈默往前走了两步，手电筒的光晃到那人的侧脸，皮肤蜡黄，皱纹里嵌着黑泥，嘴角挂着一丝诡异的笑——那不是他母亲，母亲的左脸有颗痣，而这人没有。
“你是谁？”陈默的声音在发抖。
人影慢慢转过头，眼睛是浑浊的白色，没有瞳孔。她咧开嘴，露出黑黄的牙齿，声音像破锣：“我的鞋……你看见我的鞋了吗？”
陈默举起扁担就打，那人影却像烟一样散开了，只留下一股浓烈的腥气，像是刚从井里捞出来的。
这时，门突然开了，冷风灌进来，吹得蜡烛重新燃起。陈默回头看，门槛上又放着那双绣花鞋，只是鞋头的缠枝莲上，多了几滴暗红色的斑点，像是新鲜的血。
他不敢再待在屋里，抓起那双鞋就往外跑。院子里的老槐树在风中摇晃，枝叶摩擦的声音像是有人在哭。陈默跑到门口，却发现大门被锁上了，锁还是那把断了的铁锁，只是锁芯里插着一根头发，乌黑的，缠了一圈又一圈。
“绣花要用心，一针一线不能错……”
女人的歌声从树顶传来，细细的，软软的，像丝绸缠在脖子上。陈默抬头，看见树杈上坐着一个穿红衣裳的女人，头发垂到腰，正低头绣着什么。月光照在她脸上，白得像纸，眼睛闭着，嘴角却在笑。
他突然想起母亲信里的话：“绣娘死的那天，穿的是红嫁衣……”
陈默抄起扁担往树上砸，扁担却像撞到了棉花上，软绵绵地弹了回来。树上的女人突然睁开眼，眼睛是血红色的，她举起手里的绣花针，针头像毒蛇的牙，闪着寒光。
“针脚歪了，要补……”女人说着，从树上飘了下来，脚不沾地，红裙扫过草地，草叶瞬间都黄了。
陈默转身就往屋里跑，刚进门就把门闩插上。他背靠着门滑坐在地，看见供桌上的照片在流血，母亲的笑脸慢慢变得狰狞。
“她要鞋……给她鞋……”照片里的母亲突然开口，声音嘶哑。
陈默抓起那双绣花鞋，犹豫了一下，还是拉开门闩扔了出去。红鞋落在槐树下，女人的歌声停了。他从门缝里看出去，女人正弯腰捡鞋，她的脚腕上有一圈深紫色的勒痕，像是被绳子捆过。
女人穿上鞋，转身往井边走，每走一步，地上就留下一个暗红色的脚印。她走到井边，回头对陈默笑了笑，然后纵身跳了下去。
“扑通”一声，井水溅起很高，然后又恢复了平静，像是什么都没发生过。
陈默瘫在地上，浑身都是冷汗。他不知道过了多久，天慢慢亮了，阳光透过窗棂照进来，驱散了屋里的寒气。他走到院子里，槐树下的脚印不见了，那双绣花鞋也消失了，只有井边的青苔上，沾着几根红色的丝线。
他去镇上买早饭，卖包子的王婶看他的眼神怪怪的：“陈家小子，你昨晚没听见什么动静？”
“什么动静？”陈默问。
“有人在老槐树下唱歌，”王婶压低声音，“跟当年绣娘死的时候一模一样。”
陈默的心沉了下去：“绣娘的事，你知道多少？”
王婶往四周看了看，凑过来说：“那是民国时候的事了。绣娘叫苏晚，长得好看，一手绣花活全镇第一。后来被镇长看上了，要娶她做姨太，她不愿意，就在槐树上吊死了。听说她死的时候，手里还攥着没绣完的鞋……”
“她为什么不穿鞋？”陈默追问。
“谁说没穿？”一个苍老的声音插了进来，是昨天那个老婆婆，“她穿了，红绣鞋，是镇长给她的，说是嫁衣。只是吊死的时候，鞋被人脱了，一只扔在井里，一只被镇长拿走了……”
陈默想起母亲的信，想起那双凑齐的鞋，突然明白了什么。他谢过王婶，往镇外的坟地跑——母亲葬在那里，他要去看看母亲的坟。
母亲的坟前，放着一束野菊花，花瓣上还带着露水。陈默蹲下去，突然发现坟头的土是松的，像是被人挖过。他心里一紧，伸手去扒土，刚扒了两下，就摸到一个硬邦邦的东西——是一只鞋，暗红色的缎面，鞋头绣着缠枝莲，和他扔掉的那双一模一样。
而在鞋旁边，埋着的不是母亲的骨灰盒，而是一具骸骨，骨头上还缠着几根红色的丝线。
陈默把骸骨重新埋好，将那只绣花鞋揣进怀里。他不知道这到底是怎么回事，但他知道，事情还没结束。
回到院子，他决定去看看那口老井。井栏上的青苔滑溜溜的，他趴在井边往下看，井水比昨天更黑了，像是墨汁。他找来一根长竹竿，往井里探，竹竿探到十几米深的时候，突然被什么东西缠住了。
他使劲往上拉，竹竿带着一股腥气被拽了上来，顶端缠着一团头发，乌黑的，还带着湿漉漉的泥。陈默把头发扔掉，正想再探，突然听见井里传来“哗啦”一声，像是有什么东西在水里挣扎。
他又趴到井边，这次看清楚了——水里有个女人，穿着红衣裳，头发散开，像水草一样在水里漂。她的脸朝上，眼睛直勾勾地盯着陈默，嘴角还在动，像是在说什么。
陈默吓得后退几步，等他再看时，水里的女人不见了，只有一圈圈涟漪在扩散。他想起老婆婆的话，绣娘的一只鞋被扔在井里，难道她的尸体也在井里？
他去找镇上的老中医李伯，李伯是镇上年纪最大的人，见证过不少事。李伯的药铺里弥漫着草药和酒精的味道，墙上挂着泛黄的字画。
“你娘走的那天，我去看过，”李伯呷了口茶，“她脖子上有勒痕，跟当年的苏晚一样。”
陈默心里一震：“我娘也是被吊死的？”
“不像，”李伯摇摇头，“苏晚是上吊，勒痕是一道；你娘脖子上的勒痕是一圈，像是被什么东西缠死的。对了，她手里攥着半只鞋，我认得，那是苏晚的鞋。”
“您怎么认得？”
“我小时候见过苏晚绣花，”李伯叹了口气，“她绣的缠枝莲，花瓣上有露珠，像是活的。当年镇长抢她的鞋，就是因为那双鞋上绣着他贪污的证据——用金线绣的账本。”
陈默掏出怀里的绣花鞋，李伯看了一眼，脸色突然变了：“这鞋……怎么会在你手里？”
“在我娘坟里挖出来的。”
李伯放下茶杯，手开始发抖：“坏了，坏了……苏晚的鞋凑齐了三只，还差一只，就凑齐一双了……”
“不是一双两只吗？”陈默不解。
“苏晚死的时候，穿了一双鞋，后来被人扒走了，一只扔在井里，一只被镇长拿走，还有一只……”李伯压低声音，“被你奶奶藏起来了。你奶奶当年是苏晚的丫鬟，亲眼看见苏晚被吊死的。”
陈默突然想起母亲信里的一句话：“奶奶说，鞋不能凑齐，凑齐了就会有人替她死。”
“替谁死？”
“替苏晚，”李伯的声音带着恐惧，“苏晚是被冤枉的，镇长贪污的事被她发现了，就杀了她，还把账本绣在鞋上，想毁尸灭迹。苏晚的怨气重，一直在找那四只鞋——没错，是四只，她当年做了两双一模一样的鞋，一双自己穿，一双准备送给妹妹。”
陈默愣住了：“那现在已经有三只了？”
“你娘手里一只，坟里一只，井里一只，”李伯点点头，“还差最后一只，在镇长后人手里。镇长解放后被枪毙了，他儿子现在在镇上开杂货铺。”
陈默站起身，想去杂货铺看看。李伯拉住他：“别去，现在是晚上，苏晚出来了，你去找鞋，等于送死。”
话音刚落，外面突然传来一声尖叫，是从杂货铺的方向传来的。陈默和李伯对视一眼，赶紧往外跑。
杂货铺的门大开着，里面一片狼藉，货架倒了一地，商品撒得到处都是。老板张老三躺在地上，脖子上缠着一圈红线，眼睛瞪得大大的，已经断气了。他手里攥着一只绣花鞋，暗红色的缎面，上面沾着血。
第四只鞋找到了。
陈默看着那四只鞋，突然明白过来——母亲不是被苏晚害死的，她是想阻止鞋凑齐，才把其中一只藏在坟里。而张老三，是被苏晚杀死的，因为他手里有最后一只鞋。
这时，一阵风吹进来，四只绣花鞋突然自己飘了起来，在空中慢慢合拢，组成了一双完整的红绣鞋。鞋上的缠枝莲突然活了过来，金线绣的纹路在月光下闪闪发亮，真的像一本账本。
“滴答，滴答。”
老槐树的方向传来滴水声，比之前更响了。陈默回头，看见老槐树的影子在地上蠕动，像一条巨大的蛇，慢慢往杂货铺这边爬来。
红绣鞋在空中转了个圈，突然朝陈默飞来。他赶紧躲闪，鞋擦着他的耳边飞过，落在地上，发出“啪”的一声。
地上的红线突然活了过来，像蛇一样缠向陈默的脚。他跳起来，踩在货架上，红线在他脚下扭动，发出“滋滋”的声音。
“还我账本……还我清白……”
女人的声音从四面八方传来，像是无数张嘴在同时说话。陈默抬头，看见杂货铺的墙上、天花板上，都贴满了人脸，都是苏晚的脸，惨白的，眼睛是血红色的。
李伯突然从怀里掏出一把桃木剑，扔给陈默：“砍断红线，那是她的怨气化成的！”
陈默接住桃木剑，往下一挥，红线被砍断了，发出一股焦糊味。但很快，又有更多的红线从门缝里钻进来，缠向他的腿。
“快把鞋烧了！”李伯大喊，“烧掉鞋，账本就没了，她的怨气就散了！”
陈默捡起地上的四只绣花鞋，掏出打火机点燃。火苗窜起来，舔舐着暗红色的缎面，发出“噼啪”的声音。鞋上的缠枝莲在火中扭曲，像是在哭，金线绣的纹路慢慢显现出来，真的是一串串数字和名字，都是当年镇长贪污的证据。
“不——！”
苏晚的尖叫刺破耳膜，墙上的人脸开始融化，变成血水，顺着墙壁往下流。老槐树的影子停止了蠕动，慢慢缩了回去。
火苗熄灭后，地上只剩下一摊黑灰，还有几根烧焦的红线。陈默瘫坐在地上，大口喘着气。李伯走过来，拍了拍他的肩膀：“结束了，苏晚的冤屈报了，不会再害人了。”
陈默点点头，心里却有种说不出的不安。
第二天，陈默去给母亲和苏晚的骸骨重新下葬。他把烧剩下的黑灰埋在苏晚的骸骨旁边，算是给她一个交代。
回到院子，老槐树的叶子突然都黄了，像是一夜之间秋天就来了。树洞里的滴水声也消失了，院子里安静得可怕。
陈默收拾好东西，准备离开青瓦镇。他锁好院门，回头看了一眼老槐树，突然发现树干上多了一个东西——一只绣花鞋，暗红色的缎面，鞋头绣着缠枝莲，像是新做的一样。
他心里一惊，那只鞋牢牢嵌在树干的疙瘩里，缎面在阳光下泛着诡异的光泽，仿佛是从树肉里长出来的。陈默刚要走过去细看，手机突然响了，是镇上派出所打来的——张老三的尸体不见了。
“凌晨发现的，坟头被刨开了，棺材是空的，”警察的声音带着疲惫，“陈先生，你是最后一个见到他的人，能不能回来协助调查？”
陈默挂了电话，后背一阵发凉。他明明看着张老三被下葬，怎么会不见了？他回头看那只嵌在树上的绣花鞋，鞋头的缠枝莲不知何时多了个小小的“张”字，像是用鲜血绣上去的，还在微微渗着红水。
他往派出所走，路过老井时，听见井里传来“咯吱、咯吱”的声音，像是有人在井底磨牙。他停下脚步，趴在井栏上往下看，井水黑得像墨，却映出两个影子——一个是他自己，另一个是张老三，张老三的脖子以诡异的角度歪着，正对着他笑，嘴里还叼着一只绣花鞋。
陈默猛地后退，撞在身后的槐树上。树干冰凉，像块墓碑。他摸着树干，突然发现树皮下面有东西在动，像是有无数条虫子在爬。他抠开一块松动的树皮，里面露出的不是木头，而是密密麻麻的丝线，红的、黑的、金的，缠成一团，中间裹着一截指骨，指骨上还套着个银戒指——那是张老三的戒指。
“他想跑，跑不掉的。”
老婆婆不知何时站在他身后，手里拄着根拐杖，拐杖头是个磨得发亮的铜环。“苏晚要的不是账本，是命，”老婆婆的眼睛浑浊，却看得陈默心里发毛，“当年害死她的人，一个都跑不掉。镇长、扒她鞋的家丁、见死不救的邻居……你奶奶当年也在场，她虽然没动手，却把那只鞋藏了一辈子，这债，得你们陈家还。”
陈默的手抖了起来：“我妈……我妈也是被她害死的？”
“你妈是替你死的，”老婆婆叹了口气，“她知道苏晚要找陈家后人，就自己撞上了槐树枝。你以为她是在树下断的气？那是她故意让树枝缠死的，跟苏晚一样的死法，想让苏晚消气。”
陈默想起母亲脖子上的勒痕，想起她临终前攥着的半只鞋，突然跪倒在地，眼泪止不住地流。他一直以为母亲是病逝的，没想到……
“晚了，”老婆婆用拐杖指着老槐树，“你看。”
陈默抬头，看见树干上的绣花鞋旁边，又多了一只鞋，两只鞋并排嵌在树里，像两只眼睛。而在树影里，隐约站着个穿灰布衣裳的人影，背对着他，梳着和母亲一样的发髻。
“妈……”陈默哽咽着喊。
人影慢慢转过头，是母亲的脸，只是眼睛里没有瞳孔，嘴角挂着和苏晚一样的笑。她举起手，手里攥着半只绣花鞋，然后慢慢走向井口，每走一步，地上就长出一根红线，缠向陈默的脚踝。
“跑啊！”老婆婆突然大喊，用拐杖猛敲地面，“烧了那棵树！只有烧了它，才能断了轮回！”
陈默如梦初醒，他掏出打火机，又想起自己没带易燃的东西。这时，他看见李伯提着一桶煤油跑了过来，脸上满是焦急：“快！我刚想起，苏晚的魂魄附在槐树上，树不死，她就永远在！”
两人合力把煤油泼在槐树上，陈默按下打火机，火苗“腾”地窜起来，迅速舔舐着树干。老槐树发出“滋滋”的声音，像是在哭，树洞里涌出黑色的汁液，像是血。
树干上的绣花鞋在火中扭曲，鞋头的缠枝莲变成一张张人脸，发出凄厉的尖叫。母亲的人影在火里挣扎，红线一根根断裂，化为灰烬。
“轰！”
树干突然炸开，无数只绣花鞋从树心飞出来，在空中盘旋，然后纷纷落进井里。井里传来“扑通、扑通”的声音，像是有人在水里挣扎，接着又归于平静。
火慢慢熄灭了，老槐树变成一截焦黑的树桩，冒着青烟。陈默瘫在地上，看着树桩发呆，突然发现树桩的截面有一圈圈年轮，每一圈年轮里，都嵌着一只小小的绣花鞋。
“结束了吗？”陈默问李伯。
李伯摇摇头，指着井口：“你看。”
井水变得清澈了，映出蓝天白云，还有陈默的脸。只是在他的脸旁边，多了一张女人的脸，惨白的，眼睛是血红色的，正对着他笑。
这时，陈默感觉脚腕一凉，低头一看，不知何时，他的脚上多了一双鞋——暗红色的缎面，绣着缠枝莲，正是苏晚的红绣鞋。
他想把鞋脱掉，却发现鞋像是长在脚上一样，怎么也脱不下来。鞋里渗出黏糊糊的液体，像是血，顺着脚踝往下流，在地上汇成一条红线，慢慢缠向焦黑的树桩。
“绣花要用心，一针一线不能错……”
女人的歌声又响了起来，这次是从他自己嘴里发出来的。陈默惊恐地发现，自己的手正在动，手里不知何时多了一根绣花针和一块红缎子，正一针一线地绣着缠枝莲。
李伯和老婆婆惊恐地后退，看着陈默的脸慢慢变得惨白，眼睛里的瞳孔渐渐消失，嘴角咧开一个诡异的笑容。
“下一个，该轮到谁了呢？”
陈默（或者说，现在附在他身上的苏晚）抬起头，对着天空笑，声音细细的，软软的，像丝绸缠在脖子上。井水里，他的倒影穿着红嫁衣，脚踩红绣鞋，正低头绣着什么，鞋头的缠枝莲上，金线绣出了一个新的名字——陈默。
青瓦镇的风又起了，卷起地上的灰烬，吹向远方。镇上的人们不知道，老槐树下的故事，还在继续，只是换了个主角。而那口老井里，永远泡着数不清的绣花鞋，等待着下一个凑齐它们的人。