大红色的任命文件端端正正地摆放在凌云那张略显陈旧的办公桌正中。阳光透过明净的玻璃窗，洒在光洁的纸面上，映得两个宋体大字，愈发显得庄重而沉凝。办公室里静悄悄的，只有墙上挂钟秒针走动的微弱声响。凌云没有像旁人想象中那般意气风发，他只是静静地坐着，目光深邃地凝视着这份代表组织正式信任与托付的文件，指尖无意识地在桌面轻轻敲击，心中涌动的，并非欣喜若狂，而是一种前所未有的、如同山岳般沉甸甸的压力感，清晰而具体。
副站长站长，虽仅一字之差，其内涵、权责与境界，却判若云泥。往日以副职身份主持全面工作，重心多半在于贯彻落实上级决策，聚力于业务推进与任务完成，心思可更多地专注于本身。如今，白纸黑字确认为这个科室的一把手，他瞬间感到肩头的担子重若千钧。这不仅仅是继续抓好青川乡试点深化推广、年度植树造林、森林资源管护、林业技术推广等硬指标业务，更意味着他必须站在更高的层面，统筹协调全站各项工作、带领好这支老中青结合的队伍、妥善处理内部外部复杂的人际关系与工作矛盾、有效应对可能出现的各种突发状况与风险挑战。此外，工作站的党风廉政建设主体责任、安全生产第一责任、意识形态工作责任，等等这一系列一岗双责的重担，也实实在在地压在了他的肩上。任何一个领域、任何一个环节出现疏漏，最终追责的矛头，都会指向他这个站长。
这种全方位、无死角的压力，在他首次以站长身份参加县林业局局务会议时，变得尤为真切和具体。会议由局长亲自主持，各分管副局长、局属各科室站所主要负责人悉数到场。会议室内气氛严肃，局长目光沉稳地扫过全场每一位中层干部的脸庞，语气凝重地部署着全年重点工作任务：同志们，今年是十三五规划攻坚克难的关键之年，各项既定目标任务，必须不折不扣、保质保量完成，没有任何价钱可讲。特别是林业工作站，局长的目光在凌云脸上略有停顿，青川乡的林下经济试点，开局良好，成效显着，为全县探索了一条新路。但这仅仅是万里长征第一步，绝不能满足现状，更不能成为昙花一现的。必须要深入总结经验教训，科学评估风险，本着积极稳妥的原则，在有条件的乡镇适时推开，真正形成可复制、可推广的成功模式，使其成为惠及更多林农、助力乡村振兴的有效抓手。凌云站长，你们工作站要勇于担当，扛起这份沉甸甸的责任！同时，我要强调，常规的造林绿化、资源管理、林木采伐监管、林业有害生物防治、林业科技推广等基础性、保障性工作，是立站之本，一样不能有丝毫放松，必须坚持两手抓、两手都要硬，确保各项业务工作齐头并进、万无一失。
紧接着，几位副局长也分别就各自分管领域，提出了详尽而具体的工作要求。分管林业工作站的王副局长，除了再次强调试点推广工作的重要性外，特意着重讲了工作程序的规范性、资金使用的安全性以及与森保站、野生动物保护站、林政科、林业派出所等兄弟科室的协同配合问题。其他副局长也分别从项目资金监管、信息报送时效质量、信访维稳、安全生产等不同角度，对包括工作站在内的各科室提出了明确要求。凌云面前摊开着崭新的笔记本，手中的钢笔飞速记录着，几乎要点点不漏。他第一次如此深切地体会到，作为一个部门的主要负责人，需要直面和平衡的是如此纷繁复杂、千头万绪的工作要求，需要回应的是来自上下左右各方不同的期望与压力，这远非过去单纯负责一摊业务时可比。
会议间隙，林业派出所的孟所长端着茶杯踱到凌云身边，声音洪亮地笑道：凌大站长，恭喜恭喜！以后咱们两家打交道的地方更多了，你们工作站的林下经济项目要是全面铺开，进山入林的人员车辆必然增多，我们的森林防火、防盗伐林木、维护林区治安的压力恐怕也要水涨船高喽！得多沟通，多联动，确保平安无事。话语中既有真诚的祝贺，也包含着对后续工作衔接的关注。森保站的李站长也走了过来，扶了扶眼镜，语气一如既往的严谨：凌云站长，祝贺上任。明年若试点范围扩大，相应的林业有害生物监测预警和防控工作，我们需要更早介入，共同把技术方案和应急预案做得更加周密扎实，防患于未然。这些来自兄弟部门负责人的话语，让凌云感受到的不仅是同僚之情，更是一种沉甸甸的工作期待和责任共担。
散会后，凌云回到位于办公楼一层的林业工作站。他站在办公室门口，看着外面大开间里忙碌的景象：老技术员张工戴着老花镜，正与李工一起，对着厚厚的苗木调配清单，一项一项仔细核对，不时低声交换着意见；年轻的小刘和几个刚参加工作没多久的大学生，则在电脑前聚精会神地处理着文件，键盘敲击声此起彼伏，打印机也在嗡嗡作响，吐出一份份材料。这一切，原本是如此熟悉，但此刻在凌云眼中，却有了不同的分量。他知道，从今往后，眼前这些并肩作战的同事们的工作积极性、业务能力的提升、个人职业的发展、甚至情绪状态的好坏，都与他这个站长的领导艺术、管理能力、关心关怀密不可分。他不仅要带领大家攻坚克难，干出实实在在的业绩，还要努力营造一个风清气正、团结和谐、积极向上、有利于人才成长的工作环境，要及时化解可能出现的内部矛盾，要激发每个人的潜能。这不再是简单的业务领导，更是对一个团队精神的塑造和引领，是对的工作，其复杂性和挑战性，远胜于处理具体事务。
下午，他召开了全站人员参加的年终工作总结暨新年工作谋划座谈会。不同于以往只是布置任务，他首先让大家畅所欲言，谈谈过去一年工作的得失体会，对新的一年工作有什么建议和想法。起初大家还有些拘谨，在他的鼓励下，气氛逐渐活跃起来。张工提到基层林业站技术力量薄弱，希望加强培训；李工认为有些工作流程还可以优化；小刘等年轻人则希望有更多实践锻炼的机会。凌云认真听着，不时记上几笔。他感受到大家对工作站发展的关心，也意识到自己作为站长，在调动积极性、汇聚智慧方面的重要责任。他总结时表示，会认真研究大家的建议，并强调新的一年要稳中求进，创新实干，全面提升，要求每个人都要找准自己的定位，为工作站发展贡献力量。
夜幕降临，办公楼里渐渐安静下来。凌云独自留在办公室，再次翻开了青川乡林下经济试点的全套资料，但这一次，他思考的焦点已经超越了具体的技术规程和经济效益分析。他更多地是在审视试点过程中曾经遇到过的、以及未来大规模推广时可能面临的深层次问题：不同乡镇林地权属的复杂性、农户参与意愿的差异性、基层干部认识水平和执行力的高低、可能引发的生物多样性影响等生态风险该如何更加精准地预估与防范、与更多市场主体合作时的契约精神与诚信风险如何规避、项目资金的安全规范使用与监管如何确保万无一失……每一个环节，都可能隐藏着阻碍，甚至可能引发连锁性的负面反应。他铺开稿纸，开始勾勒新一年的工作思路框架，从党的建设、业务工作、队伍建设、内部管理到创新突破，一项项罗列，反复推敲。他感到一种如临深渊、如履薄冰的审慎，以及一种必须谋定而后动、虑及万全的强烈责任感。
位高者身危，任重者责艰。凌云在笔记本的扉页上，用力写下了这八个字。他深深地明白，这个的职位，绝不仅仅是权力和荣耀，更是组织毫无保留的信任，是同志们殷切的期望，是关乎一方林业发展与群众切身利益的千钧重担。他不能有丝毫的骄傲自满，更不能有半点的懈怠疏忽，必须将这份巨大的压力，内化为砥砺前行的强大动力，以更加如履薄冰的谨慎态度、更加系统周密的全局谋划、更加深入扎实的工作作风，稳扎稳打，带领林业工作站这艘航船，在改革的浪潮中，沿着正确的航向，破浪前行。