周一的晨光透过林政科略显陈旧的玻璃窗，在斑驳的办公桌上投下温暖的光斑。凌云提前二十分钟到达办公室，发现孙磊已经在了，正在整理上周未及时归档的文件。科室里弥漫着淡淡的纸张和墨水的味道，混合着窗外飘来的樟树清香。
“早啊，小凌。”孙磊抬头打了个招呼，眼下带着淡淡的黑眼圈，“今天开始你跟我在业务口学习，正好这周要报季度统计报表，有的忙了。”他指了指墙角堆放的一摞材料，“那些都是各乡镇林业站报上来的数据，等着我们汇总核对。”
科室里的人陆续到岗，办公室里呈现出一种特有的忙碌与闲适交织的节奏。老同志们先是习惯性地取出自己的茶杯，钱前进那深褐色紫砂杯依然最为显眼，但不同于往常的是，今天大家泡茶的速度都快了些，因为每个人的桌上都已经堆了不少待处理的文件。
“小凌，帮我沏个茶。”钱前进将杯子放在凌云桌上，眼睛却还盯着手中的一份报告，“今天要赶着把上半年采伐量统计出来，局长下午就要。”他的办公桌上摊开着好几本厚厚的台账，计算器旁边放着一副老花镜。
凌云注意到，虽然每个人都在泡茶，但几乎都是匆匆喝完就投入工作。科室里的两台多功能一体机已经开始嗡嗡作响，不断吐出各种报表和文件。年轻同事们在机器前排起小队，互相催促着“快点，我这份急着要”。
上午九点整，刘建军进行工作部署，他站在科室中央，语气严肃：“这周重点是季度报表和迎接局里检查，老钱负责总协调，老张和小李主抓数据核对，孙磊和凌云负责档案材料准备和日常业务处理。”他特别强调，“今年的数据一定要准确无误，局长很重视这次报表。”
安排完成后，科室立刻进入紧张的工作状态。电话铃声此起彼伏，大部分都是各乡镇林业站打来咨询业务或报送材料的。孙磊接电话时总是先客气地自报家门：“您好，林政科孙磊”，然后快速在便签纸上记录要点，最后补充一句：“我请示一下领导再给您回复好吗？”他的桌面上已经贴满了五颜六色的便签条。
凌云被安排协助孙磊处理林木采伐许可证的申请材料。他仔细翻阅着文件，突然发现一份申请表中的采伐方式勾选有误，申请人同时在“择伐”和“皆伐”两个选项上都打了勾。
“磊哥，这里有问题。”凌云指着表格说。
孙磊凑过来一看，拍拍凌云的肩膀：“好眼力！这种错误很常见，但要是漏过去了，后期会出大问题。赶紧给申请人打个电话，语气要客气点。”说着，他看了眼墙上时钟，“最好在十点前联系上，下午他们可能就下乡了。”
就在凌云打电话时，钱前进快步走过来：“小孙，局长要的统计报表做好了吗？下午开会要用。”
“还差最后一部分数据，青山镇的数字还没报上来。”孙磊看了眼手表，眉头微皱，“我马上催一下，刚才已经打过一次电话了。”
“抓紧时间。”钱前进语气急促，“另外，检查需要的档案材料都准备好了吗？特别是去年那几起违规采伐的案卷。”
“正在整理，让小凌帮忙一起弄。”孙磊转向凌云，“小凌，打完电话先把青山镇的数据催一下，然后帮我核对这些案卷编号。”
整个上午，科室里都保持着高度忙碌的状态。老同志们也不再悠闲看报，而是专注地处理着手头的工作。钱前进时而翻阅文件，时而敲击计算器，时而又接起响个不停的电话。刘建军则在自己的小办公室里接待了一拨又一拨的来访者，有林场负责人，有乡镇林业员，还有设备供应商。
只有午休前半小时，气氛才稍微缓和下来。老同志们终于有机会泡第二杯茶，年轻人们则互相招呼着去食堂吃饭。
中午食堂里，编外人员的桌子比平时安静了些。大家都显得有些疲惫，默默地吃着饭。
“你们科今天也很忙吧？”办公室的小李问道，一边揉着发酸的手腕，“我们那都快被文件淹没了，光是复印就忙了一上午。”
陈颖叹口气：“谁说不是呢，上午光复印材料就跑了三趟文印室，还要帮领导整理会议材料。”
孙磊吃了口饭，平静地说：“业务科室都这样，每到报表季就忙得连喝水的时间都没有，等这段时间过去了才能喘口气。”他转向凌云，“这周估计都要加班，你最好有个心理准备。”
下午两点，科室再次进入忙碌状态。刘建军被叫去局里开会，临走前特意嘱咐：“报表务必在今天下班前完成，局长明天要去省里汇报。”
钱前进带领大家加紧工作。就在这时，电话铃响起，是局办公室打来的，要求立即报送某个林场的详细资料。
“小凌，快去档案室找2018年凤凰山林场的规划图纸！”钱前进吩咐道，语气急切，“要快，局长等着要！”
凌云小跑着来到档案室，凭借之前的整理经验，很快在第三排档案柜找到了所需材料。当他气喘吁吁地跑回科室时，看到大家都围在钱前进电脑前讨论着什么。
“来了来了！”孙磊看到凌云，连忙招手，“图纸找到了吗？快拿来，正好需要核对这个数据。”他接过图纸铺在桌上，几个同志立即围了上来。
“这里，就是这个坐标点。”钱前进指着图纸上的一个位置，“和报表上的数据对不上。”
经过仔细核对，发现确实存在数据出入。科室里顿时又忙碌起来，大家分头联系相关单位重新核实数据。电话声、键盘声、打印机声此起彼伏，空气中弥漫着紧张的气氛。
整个下午，科室里都保持着高度紧张的工作状态。直到下午四点半，报表终于完成，钱前进带着材料匆匆赶往局长办公室。
这时，科室里的气氛才真正放松下来。老同志们终于有时间泡杯茶，报纸也被重新拿起，但这次大家只是快速地浏览一下标题和要闻，时不时还要抬头看看时钟，担心局办公室会不会又有什么新的指示。
“今天真是忙疯了。”孙磊揉揉太阳穴，对凌云说。他的衬衫袖口已经卷到了手肘，领带也松开了些。“不过这就是业务科室的常态，报表季、检查季忙得连轴转，平常时候才能看看报纸喝喝茶。”
下班前，刘建军回到科室，脸上带着难得的笑容：“报表通过了，局长还表扬我们科数据准备得充分。”他特意看了眼凌云，“小凌今天表现不错，听说找资料很快，帮了大忙。”
凌云心里一暖，连忙说：“应该的，科长。多亏之前整理过档案室，找起来就比较顺手。”
刘建军点点头，对全科室说：“这段时间大家辛苦了，明天检查结束后，应该能轻松几天。”
下班铃响起，老同志们准时起身离开。年轻人们则多留了一会儿，完成最后的收尾工作。孙磊细心地检查了每台电脑和打印机是否关闭，凌云则帮忙整理了散落在各处的文件。
走在回家的路上，凌云回想这一天的点点滴滴。从早晨的忙碌到午间的短暂闲暇，再到下午的紧张工作，他体会到了业务科室特有的工作节奏。这种张弛有度的节奏，与外企连续高效的工作模式截然不同，却自有一种独特的韵律。
月光洒在小城的街道上，凌云步伐稳健地向前走去。路过机关大院时，他看见几个科室的灯还亮着，想必也是在为明天的检查做准备。这一刻，他真切地感受到了体制内工作的特质：既有按部就班的日常，也有突击加班的紧张；既有喝茶看报的闲适，也有挑灯夜战的辛劳。
明天的太阳升起时，或许又是忙碌的一天，但他已经准备好了。在这个忙闲交替的科室日常中，他正在一点点融入这个环境，理解这个系统的运行方式。而这些看似平凡的日常琐事，正是他新生活的重要组成部分。