程疏言推开导演办公室的门时，王导正低头翻着一份泛黄的笔记本，边角卷起，像是被翻过千百遍。阳光从百叶窗斜切进来，落在那本子上，像一道审判的光。
“来了。”王导没抬头，声音沉得像陕北地底的老井，“坐下。”
程疏言没动。他知道这一关，比试镜还难。试镜靠的是天赋与临场爆发，而眼前这位老爷子，要的是命——你愿不愿意把过去那个“程疏言”亲手埋了，换一个叫林望的人活过来。
“进组前，你要去陕北，清河沟村。”王导终于抬眼，“同吃同住，半个月起步。没助理，没网络，没热搜。挑水、喂猪、扫羊圈，方言要能跟老乡吵架不露馅。每天写日记，五本，少一本都算违约。”
他顿了顿，眼神锐利如刀：“我见过太多流量小生来‘体验生活’——拍两张照片发微博，蹲两小时就喊腰疼，回去剪个vlog说‘深入基层’。这种人，我不用。”
空气凝固。
程疏言却笑了。不是应付媒体的那种弧度，而是从肺里慢慢呼出一口气后的释然。
“王导，”他开口，从包里拿出五本崭新的牛皮笔记本，一字排开放在桌上，“我想带五本空白的去，回来时写满。”
王导眉梢一跳。
“封面我都想好了。”程疏言指尖轻点，“《声音》《气味》《触感》《眼神》《沉默》。林望活过的每一秒，不该只留在记忆里，得有迹可循。”
办公室静了几秒。
随即，王导嘴角微不可察地扬了一下：“行啊，还挺会整活。”
“还有，”程疏言掏出手机，打开录音功能，清了清嗓子，用刚学的陕北腔调说：“额（我）今儿个要把柴劈完，明儿个还得去坡上收谷子咧！”
王导愣住，随即笑出声：“这口音……你偷练了？”
“昨晚通宵查资料，听村民采访音频，复读机模式开了八百遍。”程疏言认真道，“我知道您怕什么——怕我是来打卡的，是来镀金的。但林望不是角色，是他真活过。我要演他，就得先变成他。”
王导盯着他看了足足十秒，最后点头：“行。协议签了。首周行程表发你助理邮箱。记住，中途退出，或被我发现敷衍，合同立刻作废。”
“明白。”程疏言接过笔，在合约末尾签下名字，力透纸背。那一瞬，仿佛不是签了个戏约，而是立了生死状。
---
回到公寓，小安已经在等了。
“王导真让你去农村住半个月？”她瞪大眼，“连网都不能用？现在可是热度黄金期！周哥刚打电话来说想推一波‘影帝预备役’话题……”
话没说完，手机又响了。周默的名字在屏幕上疯狂闪烁。
程疏言看了两秒，直接按灭，扔进抽屉锁上。
小安吓一跳：“你疯啦？这可是经纪人！”
“我没疯。”他走向衣柜，拉开最底层的抽屉，取出一套洗得发白的粗布衣裤，一双解放鞋，鞋底磨得几乎平了，还沾着干涸的黄土。
“这是……”
“上次采风时买的。”程疏言轻轻抚过衣服上的褶皱，“老乡穿了三年，我不配直接穿新衣服演他。这些，才是林望的皮肤。”
小安鼻子一酸。
他开始一件件收拾行李：保温杯、手电筒、防潮垫、止痛膏、老式笔记本、钢笔、墨水瓶……没有化妆品，没有护肤品，连牙刷都是最便宜的硬毛款。
“周默说得也没错，”程疏言忽然开口，“热度会掉。粉丝会忘了我，媒体会转捧新人。可如果我现在计较这个，那我就根本不配碰这个角色。”
小安低头帮他叠衣服，声音闷闷的：“你就这么确定，值得吗？”
“你知道林望是谁吗？”程疏言坐在床沿，目光沉静，“他是扶贫干部，三十岁死在山洪里，背还驼着，是因为常年帮村民扛化肥。他的日记最后一句是‘今天李婶家通电了，她哭了，我也哭了。’”
他顿了顿：“我们拍戏，是为了让人记住这样的人。不是为了让我红。”
小安没再说话，只是默默把那双旧胶鞋放进背包，像送战士出征。
---
夜里十一点，程疏言坐在书桌前，打开了系统界面。
【戏骨指导】任务栏赫然显示：
＞ 当前任务：真实共生
＞ 目标：完成为期15天的生活沉浸，建立角色情感数据库
＞ 通关条件：提交五感记录笔记 + 情绪锚点回溯报告
＞ 失败惩罚：任务终止，演技评分冻结30天
他点了“确认执行”。
随即，一个隐藏功能弹出——【情绪锚点标记】。
“启用。”他轻声道。
系统提示音响起：
＞ 已激活“情绪回溯”模块。每日21:00将自动触发当日最强情绪波动场景记忆提取，请确保精神状态稳定。
“挺好。”他喃喃，“记性再好，也扛不住风吹日晒的记忆蒸发。得有个‘外挂大脑’。”
他在第一本《声音》的扉页写下：
＞ “2025年3月18日，我将成为一个不存在的人。”
字迹工整，却带着某种献祭般的庄重。
小安站在门口，看着他一笔一划写下序言，忍不住问：“真的不拍点素材？哪怕偷偷录个音？以后剪个纪录片也值钱……”
“不行。”程疏言摇头，“一旦开始记录是为了给别人看，那就不是为林望去活了。我要的不是观众感动，是我自己信。”
他合上笔记本，抬头望向窗外。
城市灯火如星海，喧嚣隔着玻璃嗡鸣。可他的心，已经飘到了千里之外的黄土高坡——那片贫瘠却滚烫的土地。
---
凌晨五点三十七分。
手机屏幕最后一次亮起，是王导助理发来的行程表：
＞ 【d1】07:00 出发前往清河沟村
＞ 09:00 与驻村干部对接，领取任务清单
＞ 10:30 入户安置，开始农活实践
程疏言起身，走到玄关，拉上行李箱的拉链。
咔嗒。
一声轻响，像是锁住了另一个世界。
他打开手机设置，手指停顿一秒，随后果断点击——
【所有应用限制联网】
【关闭社交媒体账号】
【开启飞行模式】
做完这一切，他坐回窗边的椅子，静静望着天边渐亮的鱼肚白。
背包靠墙立着，鼓鼓囊囊，装满了粗粝的未来。
小安昨晚走之前说：“等你回来，我们都还在。”
他没回应，只是摘下耳朵上的星月耳钉，放进抽屉深处。
那是他上一部偶像剧的纪念品，银光闪闪，象征聚光灯下的荣耀。
而现在，他需要一副能听懂风沙的眼睛，一颗能感受冻疮疼痛的心。
六点整。
天光微明。
他闭上眼，深呼吸，仿佛已闻到黄土的气息，听见驴蹄敲打石板路的哒哒声，看见窑洞门口坐着抽烟的老汉，眼神浑浊却藏着整座山脉的故事。
他还未启程，灵魂却早已踏上那片土地。
在这个流量为王的时代，有人选择被照亮，而他，选择了走进黑暗，只为替一个死去的人，重新点燃一盏灯。
窗外，晨曦如刃，割裂夜幕。
都市仍在沉睡，热搜依旧滚动。
但有些人，已在无声中完成了蜕变——
从演员，到化身者。
从程疏言，到林望。